মিসেস শিফার সাথে আজ ঠিক কত বছর পর দেখা, আমি মনে কইরা বলতে পারব না। তবে যখন আমি ক্লাস ফাইভের বৃত্তি পরীক্ষা দিয়া ঢাকায় বেড়াইতে আসছিলাম, তখন তার সাথে বেশ কয়েকটা দিন কাটাইতে হইছিল। স্মৃতিতে…

নইমুদ্দি মিয়া দ্বিতীয় বিবাহ করিয়া অদ্য সন্ধ্যার অন্ধকারে গ্রামের সকলের অলক্ষ্যে বাড়িতে আসিয়া উঠিয়াছে। তাহার প্রথম স্ত্রী শুরুতে ঠাওর করিতে পারেন নাই। অল্পক্ষণে যখন সে বুঝিল, ততক্ষণে সে রান্নাঘরের খিড়কিতে মূর্ছা গিয়া পড়িল। নইমুদ্দি প্রথমে…

গল্পটা আপনার পরিচিত হতে পারে। কিংবা মনে হতে পারে অন্য সাধারণ গল্পের মতোই। যেখানে এক চরিত্রের সঙ্গে আরেক চরিত্রের ঘটনাগুলো সুতো হয়ে একটির সঙ্গে আরেকটি গিঁট লেগে হয়ে উঠবে বানানো এক গল্প। যা পড়ে আপনি…

ঘুঘু প্রতিদিন উঁচু এবং ঘন পাতায় ঢাকা সারু গাছের মগডালে স্থির হয়ে নিঃশব্দে বসে থাকে। অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে কখন সে এক ঝলক তার প্রিয়তমাকে দেখবে। ফল বাগানের দিক থেকে রঙিন পাখায় ভর করে তার…

‘আজ আর হবে না। তোরাই খেল। মায়ের শরীরটা ভালো নেই কয়দিন। থেমে থেমে জ্বর উঠছে। দেখি, সালমা বাসায় কিভাবে কী করছে। ফেরার পথে ডাক্তারের সাথে কথা বলে যাওয়ার চেষ্টা করবো। উপর তলার রফিক সাহেবের মেয়ের…

এই গ্রামটি আমাকে ক্রমশ অসুস্থ করে তুলছিল। এপ্রিলের ভূমিকম্পের সেই ভয়াবহতা আমাকে ওই গ্রাম থেকে সরে আসতে বাধ্য করেছে। প্রিয়তমা স্ত্রী আর পাঁচ বছরের সন্তানকে হারিয়েছি। আজ এখানে তীব্র শীত পড়েছে। সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ আমাদের জন্য…

১. কুদরত মাছটার দিকে তাকালো। মাছটাও কুদরতের দিকে তাকালো। অন্তত গল্পের শুরুতে তেমনটাই মনে হচ্ছে। কুদরত আর মাছ একে অপরকে দেখছে। মাছটার নাম- তেলাপিয়া। না, কথাটা ঠিক হলো না। তেলাপিয়া তো প্রজাতির নাম। কোটি কোটি…

নিস্তব্ধতার বাইরেও যদি কোনো শব্দহীনতা থাকে, অচেতনতার বাইরেও যদি থাকে কোনো চেতনাহীন অনুভব, এই পরিবেশ ঠিক তাই। এখানে আলোর নিশানা নেই, যদিও ছিটেফোঁটা কিছু এখানে সেখানে পড়ে, সেগুলোর ভেতরে কোনো উত্তাপ নেই, নৈঃশব্দ্য সে উত্তাপ…

কপোতাক্ষ মাহমুদার প্রিয় নদ। গাঁয়ের চারদিকে কত কিছু আছে, তার মধ্যে নদী কেন প্রিয়—এ নিয়ে নিজেকে কোনো দিন প্রশ্ন করেনি ও। নিজের ভালো লাগাই প্রধান হয়ে থাকে। মাঝে মাঝে মনে হয় নদী ওকে স্রোতে ভাসিয়ে…

অলঙ্কার মোড়ে হঠাৎ সাথীর সাথে দেখা। এক বছর সাত মাস সতের দিন পর দেখা। সাথে বয়স্ক একজন পুরুষ, সম্ভবত সাথীর বাবা। যেভাবেই হোক আজ সাথীর সাথে কথা বলতেই হবে। কিন্তু সমস্যা হলো হার্টবিট বেড়ে যাচ্ছে,…