কখন ওর ঘুম ভেঙেছিল, আবার কখন ঘুমিয়ে পড়বে, এসব না জানার মধ্য দিয়ে ও জেগে থাকে। যতক্ষণ জেগে থাকে, ওর ঘুম ঘুম চোখ দেখে, অবিন্যস্ত চুল দেখে অনুভূতিসম্পন্ন যে কারও ব্যাখ্যাতীতভাবে মনে হতে পারে, ওর…

সেন্ট্রাল অ্যাভিনিউ যেখানে শেষ হয়েছে তার থেকে ঈষৎ আগে শ্যাওড়া গাছ-সদৃশ একটি পাকুড় বৃক্ষের সন্ধান পাওয়া যায়। বনসাই আকৃতির এই গাছটি সেখানে দাঁড়িয়ে আছে সম্ভবত বেশ কিছুকাল ধরে। পাকুড় গাছের ছায়ার নিচে সস্তা টিন দিয়ে…

অনেকটা পথ ঘুরে, অনেক ক্লান্তির পর বালিগঞ্জের কাঙ্ক্ষিত বাড়িটা খুঁজে পাওয়া গেল। কলেজ স্ট্রিট থেকে সেই সুদূর সকালে খুব প্রাচীন একটা ট্রামে উঠেছি। খুব ধীর-মন্থর গতিতে সেই যন্ত্রযানটি বড় রাস্তায় নয়, মলিন এক ছায়াময় পথে…

একটানা তিন দিন ধরে বৃষ্টি হচ্ছে। বাড়ির ভেতর এখানে- ওখানে অনেক কাঁকড়া মরে পড়ে আছে। নবজাত শিশুটির সারারাত জ্বর ছিল, সবাই ভাবল মরা কাঁকড়ার দুর্গন্ধই এ অসুখের কারণ। পেলাইয়ো ভেজা উঠান পেরিয়ে এসে এগুলো সমুদ্রে…