গত রাতে স্বপ্নে দেখলাম, আমার বিয়ে হচ্ছে। বাবা নিজে দাঁড়িয়ে বিয়ের পুরো ব্যাপারটা তদারকি করছেন। ঘটনা দেখে স্বপ্নের ভেতরেই কেমন যেন থতমত খেয়ে গেলাম। বিয়ের ব্যাপারে কার না আগ্রহ থাকে! কিন্তু এই মুহূর্তে বাড়িতে আমার…

এক জীবনে একটা মানুষ বুকের ভেতর কয়টা কবর ধরে? এই কথা আজকাল সারাদিনই একা-একা ভাবেন রইসউদ্দী। এই পঁচাশি কি ছিয়াশি কি নব্বই বছরের জীবনে এই পর্যন্ত ১৭ জন নিকট মানুষকে নিজের হাতে গোর দিয়েছেন তিনি।…

চোখে-মুখে রাজ্যের ঘুম নিয়ে বিছানা ছাড়লো ছন্দ। অন্যান্য দিন হলে এগারো পেরোনো এই জেদী মেয়েটার ধারে-কাছে ঘেষার সাহস পেতনা কেউ। আজকের দিনটা অবশ্য অন্য রকম আনন্দের। বাবা-মা, দাদা-দিদাদের নিয়ে রওনা হয়ে যাবে কিছুক্ষণ পরই। গন্তব্য…

ইমদাদুল হক মিলনের ফোন আজ থেকে বছর ৩০ আগে প্রথম পেয়েছিলাম। নামটি ওপার থেকে এপারে ভেসে এসেছিল তখনই, নামী, জনপ্রিয় লেখক। কলকাতায় এসেছেন, আলাপ করবেন আমার সঙ্গে। সেই প্রথম পরিচয়। অবাক হয়েছিলাম, মিলন আমার ১৯৭৭-৭৮…

জানালা খোলা হয় না। ওপাশে দেয়াল। শালতি ইটের গাঁথুনি। প্লাস্টারবিহীন। কোথাও কোথাও নোনা ধরেছে। সবুজ-ধূসর শ্যাওলা। স্যাঁতসেতে। অদ্ভুত ভেজা গন্ধ। দেয়ালের পেছনে ছোট ছোট গাছ। বুকল ফুল। বরষার আগে আগে ফুল ফোটে। নিচে ছড়িয়ে থাকে…

বাজারখরচার পর হাতে কয়টা টাকা রয়ে গেছিলো তার। তাই দিয়ে কাল দুধ রেখেছেন দুই কেজি। পায়েস রাঁধবেন। কিন্তু উপরে ছিটানোর মতো কিশমিশ নেই। এমন নয় যে, পায়েসে কিশমিশ লাগবেই, মুনিয়ার জন্য দিতে হয়। খুঁটে খুঁটে…

হঠাৎ করেই ঘটনাটা ঘটল। মাঠ থেকে খেলা শেষে বাসায় ফিরছিল সাফওয়ান। রাস্তার পাশে একটা প্রদীপ পড়ে থাকতে দেখে প্রদীপটা হাতে তুলে নিল সে। বাবার কাছে শুনেছে, আগে এ দেশে প্রদীপ, লন্ঠন—এসবের খুব প্রচলন ছিল। বিদ্যুৎ…

অবশেষে নীপা মুখ খুলল। আজ ক’দিনের মধ্যে সে মোবাইলেও কথা বলেনি কারও সঙ্গে। সত্যি বলতে কি, এ পরিবারে অনভিপ্রেত অঘটনটি ঘটে যাবার পর প্রথমে তার কাছ থেকে নিজস্ব মোবাইল সেটটি কেড়ে নেওয়া হয়, তারপর ল্যাপটপও…

সুরেন হাঁটতে-হাঁটতে গ্রামের বাইরে চাঁদপুকুরের পাড়ে বিরাট ফণীমনসা গাছটার নিচে এসে দাঁড়াল। তারপর সন্ধ্যা নেমে গেল ঝুপ করে। চাঁদপুকুরের উঁচু পাড় ঘন জঙ্গলে ঢাকা। হিজল, তেঁতুল ছাড়াও অনেক বিচিত্র বুনোগাছ এখানে আছে। কাঁটাঝোপ আর উলুঘাসের…

শফিক নিজে চিকিৎসক বলে অন্তত চার-পাঁচবার মৃত্যুর দোরগোড়া থেকে ফিরে এসেছেন। তিনি দশ-এগারো বছর ধরে হার্টের রোগে আক্রান্ত। একবার এনজিওপ্লাস্টি করে সময়মতো সঠিক ওষুধ তাঁকে বাঁচিয়ে রেখেছে। অনেক দিনের করিতকর্মা সহায়ক শক্তিটি হলো তাঁর স্ত্রী…