সুগু দানা। বলল সুগু। দানা বলতে ডানা, কিন্তু সুগু ড উচ্চারণ করতে পারে না। রোমানিয়ান তরুণী সুগু। যখন ‘বলল’ আই অ্যাম সুগু দানা। বললাম, ‘দানা? কিসের দানা?’ সুগু দুই হাত পাখির ডানার মতো নেড়ে দেখাল,…

কুত্তার কানের মতো শার্টের কলার প্রতি পদক্ষেপে ওঠানামা করছে। হাতির কানের মতো বেল বটম প্যান্টের হাঁটুর নিচের ভাগ পতাকার মতো উড়ছে। আমি দৌড়াচ্ছি ডালহৌসি মোড়ে। কলকাতা শহরের মধ্যখানে মেট্রো সিনেমার লবীর দিকে। ভুল ট্রামে ওঠায়…

যে বড় রাস্তাটা সমুদ্রের দিকে চলে গেছে, সেখানে অনেক জোরে হাওয়া বইলে খুব মুশকিল। সুজি’র ওজন মাত্র ৪৮ কিলোগ্রাম। ঝাউ গাছ, পাইন গাছ, অশ্বত্থ গাছ শনশন শব্দ করে ঢেউ তুলছে। বিড়বিড় করে বলছে সে, ‘চালিয়ে…

বিদায়ে এত বেদনা কেন? কেন এত কান্না, এত কষ্ট? এত হাহাকার? কেন? বিদায় মানে কি তবে বিরহ? বিদায়ের অন্য অর্থ কি তবে বিচ্ছেদ? বিদায় মানে কি প্রিয় মানুষটিকে চিরতরে হারিয়ে ফেলা? বিদায়ের ক্ষণটি সে জন্যই…

শিফট শেষ হওয়ার কথা সন্ধ্যা ছয়টায়—সে রকমই আনিসাকে বলা হয়েছিল আশুলিয়ায় ওয়েলনেস ফার্মাসিউটিক্যালসের ফ্যাক্টরিতে চাকরি নিয়ে ঢোকার সময়, তিন বছর আগে। ম্যানেজার ওয়াহিদ স্যার আশ্বাস দিয়েছিলেন, কাজ শেষে আধা ঘণ্টা হাঁটার দূরত্বে তার বাসায় সে…

রানি অশ্রুলেখার মনে সুখ নাই গো সুখ নাই। শ্রাবণ মাসের মেঘ ঘনাইয়া আসিয়া আকাশের রং, যমুনার রং আর সাঁঝের রং এক করিয়া ফেলিয়াছে। মেঘের অন্তরালচ্যুত আলোকে তাঁহার মহলার ছাদে বসিয়া আছেন, হংসমুখী পানের বাটায় তিতপতি…

ঝুম বৃষ্টি নেমেছে! শীতের গোধূলি মাখা রাঙ্গা বিকেলে আকাশ ভেঙে আচমকা ঝুম বৃষ্টি, সত্যিই অন্যরকম, স্বাভাবিকের তুলনায় খানিকটা ব্যতিক্রমও বটে। কেননা, শীতের এই হিম হিম ঠাণ্ডা পড়ার প্রারম্ভে বৃষ্টির এক একটি কণা যেন এক একটি…

মাটির ঢেলাটি কপালে ঠেকিয়ে আকাশের দিকে তাকালেন রাজু চৌধুরী। ষাটোর্ধ্ব বয়সে এসে দেশের মাটি কেন কপালে ঠেকাতে হলো, জানেন না নিজেও। তবুও চৈত্রের রোদ, রোদের ভেতর থেকে বিকীর্ণ রূপালি রোশনি চোখে পুরে আবার মুঠি ভরে…

আরম্ভেই বলে রাখি, এই গল্প পুরোটা আমার লেখা নয়। যেহেতু গল্পের মানুষটাকে আমি খবরের কাগজ থেকেই পেয়েছিলাম, আর খবরের ছাঁদেই লেখা তার জীবনের গল্প আমি পড়ি, তাই একজন সংবাদণ্ডনির্মাতাও এই লেখার অংশীদার। ‘সংবাদণ্ডনির্মাতা’ লিখে ফেললাম,…