সিনথিয়ার ফোন আসে অনেক ভোরে। জামিল ঘুমিয়ে ছিল, পাশে মুন্নী। বোকাসোকা নির্বিরোধী একটা বউ, কিন্তু বউ তো! ভাইবারে সিনথিয়ার নাম দেখে জামিল তাই দ্রুত বেডরুমের বাইরে চলে যায়। ঘাড় ফিরিয়ে বেডরুমের দিকে তাকায় একবার। তারপর…

নাসিরুদ্দিন হোজ্জা প্রথমেই বলা যাক ভিনদেশি সেই হাসির রাজার কথা, যাঁকে আমরা চিনি নাসিরুদ্দিন হোজ্জা নামে। কিন্তু তাঁর একটা নাম নয়, নানা দেশে নানা নামে তিনি পরিচিত। কাজাখস্তান ও উজবেকিস্তানে তিনি খোজা নাসির আলদীন; আফগানিস্তান,…

চোখ বাঁধা ছিল, ঠাওর করা যায়নি। গ্রাম, শহর, না মফস্বল? ঘোরের ভেতরই চলে গিয়েছিল সে। তাই বিপদের মাত্রা বা কারণ বোঝা যায়নি। আলাদা করা যায়নি সূর্যোদয় আর সূর্যাস্তের আলোকরশ্মি। দিন ও রাতের পার্থক্যও আর অর্থ…

লেখকের বন্ধুরা একত্রিত হয়ে একটাই সিদ্ধান্ত নিলেন। তাঁর ম্যারেজ ডে-টা হবে বড় কোনো ভেন্যুতে। আয়োজক হবো আমি। এবং সেই আয়োজনে লেখকের কাছ থেকে আলাদা থাকা তাঁর স্ত্রীকে আসতে হবে। যদিও এখন ওঁরা দু’জন দু’জায়গায় থাকেন,…

প্রীতিভাজনেষু, স্কুলজীবন থেকেই শুনে আসছি ক্ষমা নাকি মহত্ত্বের লক্ষণ। এক কাজ করুন না, এই রচনা কর্মটি থেকে আমাকে অব্যাহতি দিয়ে মহত্ত্বের একটা দৃষ্টান্ত স্থাপন করলে কেমন হয়? আমি জানি, ক্ষমা করার মতো সময় কিংবা সুযোগ…

ক্ষমা একটি প্রতারণামূলক শব্দ, কেউ কাউকে ক্ষমা করে না, ক্ষমা করতে পারে না। ক্ষত তৈরি হয়ে গেলে সময়ের ধুলোয় তাতে আস্তরণ পড়ে বলেই ক্ষমা নামক বিভ্রম তৈরি হয়। ক্ষমা কি করা যায়? মানুষের এতখানি ক্ষমতা…

‘আমি কি পাগল, যে পাগলের ডাক্তারের কাছে যাবো!’ সাব্বিরকে মনোচিকিৎসকের কাছে নিতে হবে বলে কোনদিনই মনে হয়নি রুমানার। নানা বিষয়ে কত না আশঙ্কা দিনেরাতে রুমানাকে বিদ্ধ করে, কিন্তু সাব্বির মানসিকভাবে অসুস্থ হবে- এ রকম আশঙ্কা…

মায়া যা করে, সবই দ্রুতগতিতে; আমাকে পড়ার ঘর থেকে ডেকে ডাইনিং রুমে নিয়ে বসায়- যেন হরিণীর গতি তার, একাই সবকিছু সামলায় দশ হাতে-সুন্দর করে টেবিল সাজায়, প্লেটে বিরিয়ানি মিহিদানার মতো ছড়িয়ে থাকে, বড় বড় খোসাসহ…

মা মোসলেমা, আমি তোমাক হাতজোড় কইরা কইতেছি। যা কইতেছি শোনো। গাঁয়ের বিপদ ডাইকা আইনো না। শ্যাষে আমও যাইব, ছালাও যাইব। মিলিটারি তুমিও চেনো, আমিও এইডো কয়েন না চাচা! আপনে আমাক আপনের বাড়ি দিনরাইত কাম কইরব্যার…

শুক্রর খুব লালবুনির কথা মনে পড়ে। আহা লালবুনি! নিজের কন্যার কাছেও যে কেবল গল্প হয়ে আছে! হাসপাতালের ঠাণ্ডা মেঝেতে শুয়ে বাবার ভাবনায় ডুবে যায় শুক্রমনি। দেহের ভেতরে তার নড়েচড়ে ওঠে অনাগত শিশু। ভাবনায় ডুবে থাকে…