নতুন অথিতি

নতুন অথিতি

সাত মাসের অন্তঃসত্বা অবনী আর এই অবস্থায় আজ তার স্বামী নবীন তার গায়ে হাত তুলেছে । ভালোবেসে বিয়ে করেছিল দুজনে আজ এই তার ভালোবাসার নমুনা । দেখো অবনী কতোবার তোমাকে বলেছি মায়ের সাথে তর্ক করবে…
সে থাকুক নিজের মতো

সে থাকুক নিজের মতো

বেশ কয়েকবার ফোনটা বেজে থেমে গেল। আমি শুয়ে থাকলাম। চোখ দুটো সবে লেগে এসেছিল। এমন সময় ফোন আসলে বিরক্ত লাগে। মেজাজটা মাথায় চড়ে যায়। আমারও তাই হয়েছে। এদিকে শরীরময় যেন অলসতা লেপ্টে আছে। উঠে গিয়ে…
শাড়ি

শাড়ি

আজ তের বছর আমি শাড়ি পরি না। মাঝে মাঝে রাতের বেলা আলমারি খুলে একটা শাড়ি বের করি। বেগুনি রঙের তাঁতের শাড়ি। নীল পাড়। সেটা বুকে চেপে ধরি । সেটার ভাঁজ খুলি। উলটে পালটে দেখি। আবার…
হাবা

হাবা

ছেলেটার জন্মের সময় একটা নাম দিয়েছিল তার বাবা হাশেম মিয়া। রীতিমতো আকিকা করে, ছাগল জবাই দিয়ে, মানুষজন খাইয়ে। তিলটানার জবুথবু দুনিয়াতে ছেলেটার আকিকা একটা ছোটখাটো ঢেউ তুলেছিল। ছেলেটার ওই আদিনামটা আমি নিতে চাই না, যেহেতু…
বখতিয়ারের বাইক

বখতিয়ারের বাইক

শিল্পীর শখটা আজও মাঠে মারা গেল। পরপর তিন দিন একই ঘটনা। এখন শিল্পীকে বোঝানো যাবে না। বেচারি শখ করে মোটরসাইকেলে উঠেছে। ইচ্ছে ছিল গ্রামের শেষ মাথার মহিষডোবা বিলের পাড় থেকে একটু ঘুরে আসবে। তা আর…
পাট গাছগুলো থেকে থেকে কাঁপছে

পাট গাছগুলো থেকে থেকে কাঁপছে

পাটখেতে পাটগাছ দুলবে নাতো কি আমড়াগাছ দুলবে? যুক্তিবিদ্যা কী বলে? বলে, পাটখেত থাকলে সেখানে পাটগাছ থাকবে। আর বাতাস ছাড়লে অবধারিতভাবেই সেই গাছ দুলবে। সে বাতাস দখিনা নাকি উত্তরা তার ধার সে ধারবে না। হেলে দুলবে।…
হেমন্তের জোছনাভেজা রাত

হেমন্তের জোছনাভেজা রাত

হেমন্তের এই নির্জন সাঁঝবেলায় কী যে হয় মাসুকের! খুব আনমনা লাগে। অতীতের কোনো এক শৈশব-কৈশোরের সাঁঝবেলার স্বপ্ন এসে তাকে আচ্ছন্ন করে। সেসব স্বপ্ন যার কিছুই তার জীবনে সত্যি হয়ে আসেনি। বাবা-মা বেঁচে থাকতে যেসব স্বপ্ন…
পেতনি মরলে দাঁড়কাক হয়

পেতনি মরলে দাঁড়কাক হয়

পেতনিরা ইলিশ মাছ ভাজা খেতে খুব পছন্দ করে। শুনে আমরা দাদির দিকে তাকালাম। বাইরে বৃষ্টি। সকাল থেকে আকাশ কালো হয়েছিল। ১০টার দিকে নামল বৃষ্টি। চারদিক একেবারে অন্ধকার হয়ে গেল। এখন তিনটা বাজে। বৃষ্টি পড়ছে ঝিরঝির…
মা একটা ভূত পোষেণ

মা একটা ভূত পোষেণ

ঘটনা মোটামুটি নিশ্চিত। কয়েক দিন গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করে; মাথা চুলকে, ঠোঁট কামড়ে, থুতনিতে হাত দিয়ে ভেবে ভেবে নাজিফ এই সিদ্ধান্তে এসেছে যে, ওর মা একটা ভূত পোষেণ! ভূতটা মোটামুটি লক্ষ্মী-টাইপ, কারও কোনো ক্ষতি করে না।…
কবেকার শঙ্খিনীমালা

কবেকার শঙ্খিনীমালা

রতন আমার মামাতো ভাই। আমার বছরখানেকের ছোট। ওর নামের সঙ্গে মিলিয়ে আমার নানি আমার নাম রেখেছিলেন যতন। মামার অনেক জমিজিরাত বলে রতন ম্যাট্রিক পাস করে আর পড়াশোনা করেনি। গ্রামে সেই প্রথম সাদাকালো টিভি এল আমার…
আরও গল্প