পাঁচ বছরের রিলেশনের পর পারিবারিক ভাবে আমার আর ইমন এর বিয়ে হয়। যেদিন আমাদের বিয়ে হয় সেদিন তার সে কি কান্না!আমি অবাক হয়ে তাঁকে জিজ্ঞাস করলাম,বাবা-মাকে ছেড়ে যাচ্ছি আমি আর কাঁদতেছো তুমি!পাগল নাকি! সে তখন…

বিমান বন্দর রেল স্টেশন। মুখের চারপাশে লেগে থাকা টুথ পেস্টের ফেনা সমেৎ টিকিটের লাইনে দাঁড়িয়ে আছে আয়ান। শার্টের বুক পকেটে ব্রাশ খানিক পর পরই লেগে যাচ্ছে কাপড়ের সাথে। পোটলা অথবা ব্যাগ বলতে ওই হিপ পকেটে…

আমার অসুস্থ মাকে আমার স্বামীর কথায় আমার কাছে নিয়ে এসেছিলাম আমি তাকে চিকিৎসা করাতে।সেবা যত্ন করতে। আমাদের সাথে রাখতে। আমার তো কোন ভাই নাই।একটা বোন আছে। সেই বোনের আবার প্র্যাগনেন্সি চলছে। এমন সময় তো তারই…

যখন জানতে পারি আমার স্ত্রী সানিয়া মাদক কারবারির সাথে জড়িত তখন মনে হচ্ছিল নিজের মাথার চুলগুলো নিজেই টেনে ছিড়ে ফেলি। আজ যখন একলোক আমাদের ফ্ল্যাটে এসে সানিয়াকে খুজতে থাকে তখন আমি তাকে প্রশ্ন করি, -ওকে…

বাইরে থেকে ফিরে এসেই শ্বাশুড়ীর রুমে উঁকি দিলাম।নামাজ শেষ করে তিনি চুপচাপ বসে তসবিহ পড়ছেন। ফ্রায়েড চিকেন,স্যান্ডউইচ প্লেটভরে সাজিয়ে এনেছি।সাথে দুরকমের সস। এগিয়ে দিয়ে বললাম,খেয়ে নিন।আমি বাচ্চাদের দিয়ে আসি। তিনি বললেন,অগো রে এইহানেই আইতে কও।একলগে…

রাত এগারোটা বেজে আটচল্লিশ! রাত্রির ঠিক এই সময়টায় আমার অতিরিক্ত রোম্যান্টিক বর একটার পর একটা গান গেয়ে গেয়ে আমাকে শোনাচ্ছে। ঘরের এককোণে সুগন্ধ মোম জ্বালানো, মৃদু গন্ধে শয়নকক্ষে নেশার মতো পরিবেশ সৃষ্টি করেছে। ছেলেটা আমার…

মৌ সিদ্ধ ডিম গুলি ছুলে বাটিতে রাখছে। বাবা না কি ইফতারের সময় ডিম কোর্মা খেতে চেয়েছেন। মা রুই মাছ ভাজি করছে। আমি এসে রান্নাঘরে ঢুকেই, চাটি মেরেছি মাথায়। মৌ আ আ করতেই, আমি বলি,”অভিনয় করিস…

“এখন থাক, আগামীকাল রাতে আসবো কেমন?” “হুম যাও তোমার বউ হয়তো টেনশন করছে” “আহা এমনভাবে বলছো কেন?তুমি কি আমার বউ নও? ” হুমম, শুধু নামেই তোমার বউ, “কেন? তোমায় কি আমি বউয়ের অধিকার দেইনি?” “থাক…

কুদাল আর সিমেন্ট এর খালি বস্তা টা নিয়ে অল্প ফাক করা নতুন গেট দিয়ে ডুকতে গিয়ে নিজের অজান্তেই ধাক্কা খেলাম কারো সাথে,,, আমি খেয়াল আগেও করিনি এখনো না চেয়েই সরি বলে চলে আসতে যাবো তখনই…