বিয়েতে এসে আমার স্ত্রী খাসির গোশত খেয়ে গোরুর গোশত দিয়ে খেয়েছে। তারপর মুরগীর মাংস দিয়ে আরেক প্লেট ভাত খেয়েছে! মুরগীর মাংস খাওয়ার পরে আর কোনো গোশত বা মাংস জাতীয় কিছু এল না। সে বলল— খুব…

হাতের মুঠোয় আগুনটা রেখে বিড়ি একটা ধরাবার চেষ্টা করেছিল নাজিবুল। এই সময়েই কে ওকে ডাকল। আড়চোখে তাকাতেই নাজিবুলের চোখে পড়ল রহিমুদ্দি। নাজিবুল বিরক্ত হয়। আজ হাওয়া মারছে খুব। তার ওপর বর্ষার বিড়ি। ভেতরের মাল-মশলায় কখন…

গল্পটা আষাঢ়ে হলেও ঘটনাটা আষাঢ় মাসের নয়। ঘটেছিল জোষ্ঠি মাসে। যশোরের নাভারন, ঝিকরগাছা ইত্যাদি পেরিয়ে গদখালীর মাঠ—একটা ছোট স্টেশন। ট্রেন দাঁড়ায় কি দাঁড়ায় না। সকালে-বিকেলে দু-চারজন মানুষকে উঠতে-নামতে দেখা গেলেও দুপুরে প্রায়ই অকারণে ট্রেন ক্যাঁচ…

প্রকৃতি কত রঙে সাজে। এই ক্ষুদ্র জীবনটায় অনেক আক্ষেপ নিয়ে মানুষ তার অবধারিত জীবনটাকে বয়ে চলছে। প্রতিদিন একটি স্বপ্নের গঠন হয় অন্য একটি স্বপ্ন হত্যার মাধ্যমে। ঐ আকাশ ছোয়ার আশা মানুষগুলো বৃষ্টির ফোটা ছুয়ে অনুভব…

কতজনকে মেরে ফেলতে সে হুকুম করেছে? আর কতজনের হাত পা কেটে ফেলতে বলেছে – থাক ওসব কথা না ভাবাই ভাল। ক্যাপ্টেন টরেসও জানে না আমি তার কত বড় শত্রু। শুধু সে কেন, সামান্য কিছু লোক…

কালো কাঁচ লাগানো একটা গাড়ি ছুটছে শহরের পূর্ব দিকে। চব্বিশ পঁচিশ বছরের একটি ছেলের মুখ গামছা দিয়ে বাঁধা। তাকে গাড়ীর ফ্লোরে শুইয়ে কপালে চাইনিজ পিস্তল ধরে বসে আছে দুজন লোক। চিৎকার করে পথের মধ্য ঝামেলা…

সন্ধ্যার বিষণ্ণতা আমায় কুরে কুরে খায়। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি আর হাল্কা হিমেল হাওয়া যেন প্রলয়ের সংকেত বয়ে আনে। বাস ট্যাক্সি মিনি প্রতিটি যাত্রীযানই পরিপূর্ণ। নিত্য অফিস যাত্রীরা দিশাহারা। জীবনযুদ্ধের এ দৃশ্যপট আমার ক্লান্তি আরও গাঢ়তর…