সদ্য সদ্য বিয়ে করে শ্বশুর বাড়িতে প্রবেশ করেছি। বাড়িতে ঢুকতেই শুরু হলো পরিচয় পর্ব। এ আসে বলে আমি তোমার হ্যানো। তো ও আসে বলে আমি তোমার ত্যানো। এই পরিচয় পর্ব নিতে নিতে ভিষণ ক্লান্ত হয়ে…

পার্কের একটা নির্জন চেয়ারে অমিত বসে আছে একা । মাঝে মাঝে দু’চার জন চা’ ওয়ালা, ফুল ওয়ালা এবং বাদাম ওয়ালাও গিজ্ঞেস করে গেল যদি কিছু চাই । বেশীক্ষন হয়নি । মাত্র ১৫ মিনিট হবে হয়তো…

অতঃপর কোনো এক বৃষ্টির দিনে শাশুড়ি আম্মাকে পেছন থেকে জরিয়ে ধরে বলবো, “আম্মা চলেন,লুডু খেলি!” ভ্রু কুঁচকে শাশুড়ি উত্তর দিবেন,, ” লুডু খেলি মানে? এখন রান্না বসাতে হবে না?” আমার উত্তর,, “আজ আপনার ছেলে আর…

জানেন, ৫২২ নম্বর রুমের আমাদের চারজনেরই সিজি ফোর পাওয়ার কথা ছিলো? ভার্সিটিতে ক্লাস শুরুর একদিন আগে ক্যাম্পাসে এসেছি আব্বুর সাথে। প্রোভোস্ট অফিসে গিয়ে শুনি, ৫২২ নাম্বার রুমে আমার এলটমেন্ট। রাগে দুঃখে হতাশায় হতভম্ব হয়ে গেলাম!!…

আমি তখন ক্লাস টেনে পড়ি আর আমার ছোট ভাই ক্লাস সেভেনে। বাসার সামনে দুইভাই মিলে ক্রিকেট খেলছিলাম। হঠাৎ বাবা আমাদের ডেকে বললো, -চল সামনে থেকে হেটে আসি আমরা হাটতে হাটতে মেইন রাস্তার সামনে আসলাম। বাবা…

বাসাটা শেষপর্যন্ত ছেড়েই দিলাম।না,ছেড়ে দিলাম কথাটা ঠিক না,বাড়িওয়ালাই একরকম নামিয়ে দিলো।আট বছর ধরে এখানে আছি।আমার মেয়েটার জন্ম এই বাসায়।আমার স্ত্রী তো রাত থেকে কেঁদেকেটে অস্থির।ওর নাম জুঁই।আমি বুঝতে পারছি,বাসাটা ছাড়তে তার খুব কষ্ট হচ্ছে।কষ্ট যে…