টিচার্স কমনরুম একটাই ছিল। টিচারও কমন জেন্ডার। এখানে আবার নারী ও পুরুষের ভাগ কেন? নারীশিক্ষক পুরুষশিক্ষক এক জায়গায় বসবে, আড্ডা দেবে, চা-সিঙাড়া খাবে, পরীক্ষার খাতা দেখবে, ক্লাস নোটস রেডি করবে, সংসারের সুসংবাদ ও দুঃসংবাদগুলো শোনাবে,…

মা শব্দটি ছোট্ট হলেও এর মর্মটা অনেক বড়। সব সন্তানের কাছেই তার মা তার কাছে অতি প্রিয়। আমার কাছেও তাই। নিজের অতি ছোট থেকে ছোট কথা আমি আমার মার সাথে সেয়ার করি। একটা অদ্ভুদ প্রশান্তি…

মাছের মাথা প্লেট থেকে নীচে ফেলে দিয়ে বললাম, “এটা কি কোন রান্না হলো। প্রতিদিন এক হাতের রান্না খেতে খেতে বোর হয়ে গেলাম। রান্নার হাত বদলানো দরকার।” বাবা-মা-ছোট বোন-ছোট ভাই, আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে…

২০০৯ এর দিকে ফিজিক্স কোচিংএ ভর্তি হলাম সেলিম স্যারের কাছে। ওখানে ছেলেমেয়ে একসাথে ব্যাচ। বিকেলে ৫টার ব্যাচ। আমি গার্লস স্কুল থেকে পাশ করা, কলেজও গার্লস। ছেলেদের সাথে পড়তে গিয়েই গা কাঁপুনি। মফস্বলের মেয়ে আমি, বোকাসোকা…

“আরে মিরা না? হোয়াট এ সারপ্রাইজ! চিনতে পারছিস আমাকে?” পার্লারের সরু বিছানায় শুয়ে ফেসিয়ালের ম্যাসাজ নিচ্ছিলাম। মেয়েটা এতো যত্ন নিয়ে ম্যাসাজ দিচ্ছে যে আমি মনেহয় ঘুমিয়ে গেছিলাম আরামে। হঠাৎ নিজের নাম শুনে আমি চমকে তাকালাম।…

এক বছর আগে ঠিক এই দিনে ঊনচল্লিশ বছর বয়সে আমার বিয়ে হয় রিফাতের সাথে যে কিনা আমার চেয়ে পাঁচ বছর জুনিওর আর আজ সেই দিনেই আমি মা হলাম এক ফুটফুটে কন্যা সন্তানের। জন্মের আগে বাবা…