কনের সাজে পৃথিবীর সব মেয়েকেই নাকি সুন্দর দেখায়। আমাকে? আমাকে কেমন লাগছে? ঘোর অমানিশা রঙের শাড়ি পরেছি আমি। তাতে তারার চুমকি। আমার হাত দুটি দেখাচ্ছে মৃত মানুষের মতো ফ্যাকাশে। আমার মুখ দেখতে চাই আমি। এখুনি।…

জ্যামে পড়ে এক ঘণ্টা দেরী হল তবুও দুপুরের আগে বাস এসে থামল সূর্যডাঙ্গায়। কাউকে কিছু না জানিয়ে গ্রামে এসেছে রুনা। প্রতিবার আসার আগে খবর পাঠাত বলে ওর মা কাউকে না কাউকে বাসস্ট্যান্ডে বসিয়ে রাখত। এবার…

দিনটি আর সব দিনের মতই সাধারণ একটি দিন। সকালে পূবের আকাশে সূর্য উঠেছে। চারিদিকে কোলাহল। সবকিছুই সাধারণভাবে চলছে আর আমি দাড়িয়ে আছি বারান্দায় একা। আজ আমি ছুটি নিয়েছি। বন্ধুরা সবাই আসবে রাতে পার্টি। হ্যা, রেস্তোরাতে…

পৌষমাসের দুর্জয় শীতে যখন পাড়াগাঁয়ে মোষের শরীরে কাঁপই ধরিয়া যাইতো, আমরা তিনভাই মিলিয়া দোলাই গায়ে দিয়া হি হি করিতে করিতে আখি-গুড়ে পাক দেওয়া চিড়ার চাক কি ছোলার চাক খাইতাম, তখন পাগলা সাবু নিজের নগ্ন পৃষ্ঠে…

আমার মায়ের গলায় সমস্যা, চিঁচি করে কথা বলেন। আমার দাদির চোখ ছানি পড়ে অন্ধ হয়ে গেছে। এক চোখে ধূসর ছানি, আরেক চোখে নীলাভ। আমার দাদার স্ক্রটাল হার্নিয়া। অন্য এক নারীর গর্ভে আরেকটি সন্তান জন্ম দিয়েছেন…

স্যার হচ্ছেন জন্মরসিক। নিজের অসুখ নিয়ে তিনি নিষ্ঠুর রসিকতা করবেন। আশপাশের লোকদের অসহায়ত্ব দেখে আনন্দ পাবেন। আর তাঁকে ঘিরে লোকজন যে অকৃত্রিম কিংবা কৃত্রিম অভিব্যক্তি চোখেমুখে সংলাপে ফুটিয়ে তুলবে তা লক্ষ করে মজা পাবেন এবং…

উবাস্তে’র অর্থ ময়লা, ইংরেজিতে গারবেজ। `ইয়ামা’ শব্দের অর্থ পর্বত। জাপানি এই শব্দ দুটির অর্থ-যে পর্বতে ময়লা ফেলা হয়। প্রাচীন জাপানের দরিদ্র জনগোষ্ঠীর বৃদ্ধ পিতা-মাতাকে লালন-পালন করার সামর্থ্য ছিল না। একটা পর্যায়ে তারা পিঠে করে বাবা-মাকে…

হাফিস সাহেব অংকের টিচার। কেউ অংকে পারদর্শী হলে সাধারণত তাকে অংকের জাহাজ বলা হয়। কিন্তু কেন যেন হাফিস সাহেবের নাম হয়ে গেল অংকে মাষ্টার্স। তিনি অংকে অনার্স করা মানুষ। মানুষের মুখে তার হয়ে যাওয়া উপাধী…

চারিদিকে পানি আর পানি। বন্যার প্রকোপ চারিদিকে। তার উপর কয়েকদিন ধরে একটানা বৃষ্টি। এমন বৃষ্টি অনেকদিন দেখেনি এ অষ্ণলের মানুষ। পানিতে সব ডুবে গেছে। শুধু ঘরের মধ্যেই যা পানি উঠতে বাকি। এক ঘর থেকে আর…

মূল ঘর থেকে কিছুটা দূরত্বে আরো একটি ছোট্ট ঘর। সেই ঘরের নাম আঁতুর ঘর। ঘরের মেঝেতে শীতলপাটি বিছানো। পাশে রাখা মালসা ভরা গরম পানি, পরিস্কার কিছু তেনাকাপড় আর একটা ধারালো ব্লেড। ইতিমধ্যে বেশ বিলম্ব হয়ে…