বছর ১২-১৪ আগের এই ঘটনা। আমরা, অর্থাৎ আমি, আমার স্ত্রী নীলা আর আমার মেয়ে রুচিকা, এক শিতের ছুটিতে বেড়াতে গিয়েছিলাম দার্জিলিং। এক সপ্তাহের ছুটি কাটিয়ে আমরা নেমে আসছিলাম শিলিগুড়ির দিকে। পাহারের কোল ঘেঁসে আমাদের গাড়ি…

উজ্জৈনীর মন ভালো নেই। কাল রাতের দিকে ভাবনা ফোন করেই তাকে খবরটা তাড়াহুড়োর মধ্যে এক নিশ্বাসে বলে যাওয়ার পরই টিভির সমস্ত খবরের চ্যানেল তোলপাড় করে ফেলেছিলো। একগাদা মেক-আপ মেখে, ইংরেজদের মতো কোটপরিহিতা সুন্দরী মহিলারা ঠোঁটের…

ঠিক ভোর ৫-৩০ এর সময় বিতিকিচ্ছিরি শব্দে অ্যালার্ম ঘড়িটা বেজে উঠলো । প্রতিদিনই এই ঘড়ির ডাকেই রিফাতের ঘুম ভাঙ্গে । ক্লাস আর পার্টটাইম চাকরি শেষে রিফাত মরার মতো ঘুমায় । এতো কর্কশ শব্দ ছাড়া ঘুম…

তার সাথে প্রথম পরিচয় হয়েছিল এক সমুদ্র সৈকতে । পারকি চর সি বীচ,চট্টগ্রামে। আমি তখন ক্লাস সেভেন শেষ করলাম, এইটে উঠবো। একটা বনভোজন অনুষ্ঠানে অতিথি আমি। কারন, বেড়াতে এসেছিলাম আমার খালাতো বোন নাজু আপু আর…

অবন্তিকা হাসে। প্রজাপতির ডানার মতো মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে হাসে। ওর পিঠ পর্যন্ত নেমে আসা কোকড়ানো চুলগুলো ওর হাসির সাথে সাথে উড়তে থাকে। ওর কচিমুখে ছোটছোট ধবধবে সাদা দাঁতগুলো হাসির সাথে সাথে ঝিলিক দিয়ে ওঠে। ঠিকমতো…

মেয়েটা কুমিল্লা ভিক্টোরিয়া কলেজের ভাস্কর্যের সামনে দাড়িয়ে আপন মনে নখ কেটেই যাচ্ছে। ঘন ঘন পরছে চোখের পলক। কেমন যেন একটা অস্থির অস্থির ভাব। ভিড়ের একপাশে দাঁড়ানো মেয়েটাকে দেখলে মনে হবে অসহায় চোখে কান্না কান্না ভাব।…

অন্য চার পাঁচটা মেয়ের মত তৃপ্তিরও সপ্ন যে তার ভালোবাসার মানুষটি হবে তার জীবনসঙ্গী । তৃপ্তি একটি রক্ষণশীল মুসলিম পরিবারের মেয়ে । তৃপ্তি কখনো কোন ছেলের সাথে বন্ধুত্ব দূরে থাক কথা বলারও চিন্তা করেনি ।…

রাত দুটোয় সুঁই খুঁজে পাওয়া বেশ মুস্কিল। খাতা সেলাই করা সুঁই। এখন আমার খাতা লাগে না। কোনোকিছু লিখি না। সুঁই দরকার অন্য কাজে। এ মুহূর্তে ভীষণ দরকার। কেননা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে কোনোকিছু তুলে ফেলবার মতো এরচেয়ে…

‘জীবন যুদ্ধে যাচ্ছি মা, ফেরার পথে দিদিকে দেখে আসবো’। এই বলে রণজিৎ বেরিয়ে যেতে চায়। মা বললেন, হাতে খাবার তোলা একটু মুখে দিয়ে যা বাবা। দাও দাও জলদি করো, এই বলে রণজিৎ মুখ হাঁ করে…

ভীষণ জড়তা নিয়ে ছেলেটি দাঁড়িয়ে ছিল। আধ মাইল পথ হেটে এসে দেখে লাল রঙের টিপ পড়েছে মেয়েটি। সে বলল– কি হল ভেতরে আসবে না! মেয়েটির ড্রইং রুমে ভীষণ নীরবতা। খুব অল্প কথা বলে ওরা, শুধু…