শ্বশুরবাড়ির এক আত্মীয় আমায় বউয়ের সাজে দেখে আঁতকে উঠলেন।তারপর “ওমা তুমিতো সেই শিউলি তাই-না,যে দুবছর আগে চলন্ত বাসে গনধর্ষনের শিকার হয়েছিলা।তারপর ধর্ষকরা মরে গেছো মনে করে রাস্তায় ফেলে চলে গিয়েছিল।তুমি সেই শিউলি তাইনা?” বলে মহিলা…

আমার বিয়ের কার্ড টা রিয়ার আম্মুর হাতে ধরিয়ে দেয়ার সময় মহিলাটার চেহারা দেখার মতো ছিলো।দেখে তখন খুব হাসি পাচ্ছিলো কিন্তু সম্মান দিতে গিয়ে হাসি চেপে মিথ্যে রূপ নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম,দাঁড়িয়ে ছিলাম কারণ বসতে ইচ্ছে করছিলো…

আমি এই মুহূর্তে গালে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি আজিজ মামার চায়ের দোকানের পিছনে। কিছুক্ষণ আগে শ্রাবণীর বড় ভাই আমাকে হালকার উপর ঝাপসা ঢলা দিয়ে গেছে। যাকে সহজ বাংলায় বলে দুই গালে দুইটা কষে থাপ্পড়। আমার…

– কী রে মা, তুই একা আসলি যে? জামাইকে তো দেখছি না। পিছিয়ে পড়েছে নাকি? একসাথে আসতে পারলি না? যদি পথ ভুলে যায়? আমি কী যাবো এগিয়ে নিতে? মেয়েকে লটবহর নিয়ে আসতে দেখেই পিছনের রাস্তায়…

রুমে বসে ফোন টিপছি। এমন সময় আমার স্ত্রী শ্রাবণী তাড়াহুড়ো করে রুমে ঢুকে বললো, – পাশের ফ্ল্যাটে নতুন ভাবীকে দেখে আসলাম। অনেক কিউট জানো। আর অনেক সুন্দর সুন্দর ডিজাইনের শাড়ি পড়ে… আমি শ্রাবণীর কথা শুনে…

আকামলা বও বিয়া করাইয়া আনছে পুলায়৷। খালি নাটক করতেই যানে কাম কাজ কিচ্চু পারে না, বলি বাপ মায় কি কিছু সিহায় নাই নাকি হে খালি আমার পুলারে কেমনে পটান লাগে হেইডাই শিখাইছে হে। রিমি কিছু…

-“এই আপনি আমাকে চুমু খেলেন কেন?” -” আমার বয়ে গেছে আপনাকে চুমু দিতে! ” – “তাহলে কে দিল আমাকে চুমু?” – “আই ডোন্ট নো।” -“আপনাকে আমার পাশের সিটে কে বসতে বলেছে হে?? আমার পিন্সিপাল দেখলে…