আমি এই বিবাহিতা স্বামী মারা যাওয়া মেয়েকে তার সন্তান সহ গ্রহন করব। বলে দিলাম মাকে। অনেক অনেক আগে,, তখন একদিন বাজারে গিয়ে সবজি দোকানে সবজি দাম করছি। এই ৮০ টাকার মধ্যে তিন রকমের সবজি কিনতে…

বিয়ের তিন বছর পর আমার যে কন‍্যা সন্তান জন্ম নিলো সে অন্ধ। চোখে দেখতে পায় না।অথচ কী মিষ্টি তার মুখ,গাঢ় সুন্দর হাসি। যখন ছোট বাচ্চাদের ফুল কিংবা রঙিন কোন কিছুর দিকে তাকিয়ে উল্লাস করার বয়স…

শশুর বাড়ি যাচ্ছি। মিতু রেগে গিয়ে বলল, খালি হাতে কেউ শশুর বাড়ি যায়? আমার জীবনে দেখিনাই। আমারও তাই মনে হলো, খালি হাতে শশুর বাড়ি যাওয়া ঠিক হবে না। কিছু তো নেওয়া দরকার। কিন্তু কি নেওয়া…

“বিয়ে করবে আমায়? প্রশ্নটির উত্তরে একটা থাপ্পড়সহ এমন কিছু কথা শুনতে হয়েছিল যা আমি ওই প্রিয় মানুষটির কাছে আশা করিনি কখনও।আমাদের একবছরের রিলেশনশিপে ও আমার গায়ে সেই প্রথম হাত তুলেছিল। ভার্সিটির অ্যানুয়াল ফাংশনে প্রথম দেখায়…

রান্না ঘরে উঁকি মেরে দেখি মা রান্না করছে৷ আমি মার কাছে গিয়ে বললাম, –মা আমার বুকের বাম পাশে ব্যাথা করছে মা আমার দিকে না তাকিয়েই বললো, ~ওয়ারড্রোবের ২ নাম্বার ডয়ারে দেখ এন্টারসিড প্লাস ট্যাবলেট আছে…

— ও আল্লাগো! এইডা তুমি কী করলা ভাবী? হায় আল্লাহ! ও আল্লাগো! এইডা তুমি কেমনে করলা ভাবী? রাবেয়ার চিৎকারের শব্দ শুনে তার মা রোকেয়া বেগম হন্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকলেন। ঘরের আসবাবপত্র চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে…

–কেমন আছো জয়??? হঠ্যাং শপিংমলের ভেতরে অচেনা একটা ঢাকে থতমত হয়ে গেলো জয়।এ শহরে তো তার চেনা কেউ থাকার কথা না।ভাবতে,ভাবতে পিছনে তাকাতেই বিদ্যুৎ চমকানোর মত ধাক্কা খেলো জয়ের ভেতরটা। এতদিন পর হঠ্যাৎ জয়ার সাথে…