ছ’মাসের সন্তান গর্ভে নিয়ে যে মেয়েটি ফ্লোরে ফাইভার দিচ্ছে সে আমার বোন। সেদিনের আমার দুষ্টু মিষ্টি আর লক্ষীসোনা ছোট্ট বোনটাকে আজ এভাবে তাঁর শশুর বাড়িতে ঝিয়ের মতো কাজ করতে দেখবো সেটা কখনো কল্পনাও করিনি আমি।…

সকালে ঘুম ভেঙে রান্নাঘরে গিয়ে দেখি আম্মা লোহার তাওয়ায় রুটি সেঁকতে ব্যাস্ত। পাশের চুলায় তখন টগবগ করে ফুটছে চায়ের পানি। হাতের আন্দাজে হাঁড়িতে চা পাতা দিয়েই তাকালো আমার দিকে। এই বৃষ্টিস্নাত সকালেও ভ্যাপসা গরমে ঘেমে…

কেয়া, বলছিলাম কি আমি আর তোর আব্বা তো ঈদের পরেই আমেরিকা চলে যাবো। তাই এবারের ঈদটা যদি তুই আমাদের সাথে করতি। বিয়ের পরে কোন ঈদ তো করলিনা আমাদের সাথে। আর যদি বেঁচে থাকি তাহলে আবার…

আমাদের নীচের ফ্ল্যাটে, পাশের ফ্ল্যাটে কুরবানি দেওয়া হয়েছে। গতকাল পাশের ফ্ল্যাটের ভাবি এসে বললেন, তাদের গরুটা নাকি পঁচানব্বই হাজার হয়েছে। গরু বড়। সেই হিসেবে দাম নাকি কম হয়েছে। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, আপনাদের গরু কিনবেন না?…

বিয়ের পর বুঝতে পারলাম, আমার বউ রান্নাবাড়া পাড়েনা বললেই চলে। রান্না করার সাধারণ ধারণাটুকু তার নেই। কত ইচ্ছে ছিল বউ এর হাতের রান্না তৃপ্তি সহকারে খাব। সবই কপাল। সকালে নাস্তার জন্য টেবিলে বসে আছি, আমি…

কাজী সাহেব যখন বললেন,”মা? তোমাদের বিয়েটা হয়ে গিয়েছে।” তখন হঠাৎ ভীষণভাবে চমকে উঠলাম। ভয়ে গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো। চোখ বড়ো-বড়ো করে পাশের চেয়ারে বসা আতিকের মুখের দিকে তাকালাম। ও তখন হেসে-হেসে ওর বন্ধুদের সাথে কথা…

আমার বউকে এখন আর ভালো লাগে না।হ্যা, সাথী, আমার দেড় বছরের বিবাহিতা স্ত্রী। মেয়েটা বেশ লক্ষি,চুপচাপ।আমাদের এরেঞ্জ ম্যারেজ।ওর এই মিনমিনে স্বভব দেখেই ওকে পছন্দ হয়েছিল।দেখতে আহামরি সুন্দর না হলেও মায়াবী চেহারা। ওকে যখন দেখতে গিয়েছিলাম,…

আমার যখন সাত বছর বয়স তখন দেখতাম আমার বাবা মাঝে মাঝেই আমার দাদাকে অকারণে বকা দিতো। বাহিরে গেলেও তাকে জবাবদিহি করতে হতো। দাদা খুব সকালে ঘুম থেকে উঠে ঘুরতে যেতো। সেটার জন্যও তাকে কথা শুনাতো…