–এই শুনছো? –হুম বলো –বাবু কাদছে।শুনছো না?একটু ধরো।অামি গোসলটা করে অাসি। –ধুর এখন ডিসটার্ব করেনা।দেখছোনা পিসি তে একটা ইম্পরট্যান্ট কাজ করতেছি।তুমি একটু ধরো।পরে গোসল কইরো। –শোনো,তোমাকে অাগেও বলছি, অফিসের কাজ অফিসে।অার বাড়ির কাজ বাড়ি।বাবুকে ধরো…

এস.এস.সির টেস্ট পরিক্ষা ক’দিন বাদেই।তাই সন্ধ্যার পর সহজেই বাসা থেকে বেরুতে পারতাম না।কারফিউ টাইপ সিচুয়েশন।মাকে বললাম,”আম্মু সাহাদদের বাসায় যাচ্ছি, আমার একটা বই ওর কাছে,নিয়ে আসি।” – -তাড়াতাড়ি আসবি।দেখিস,পথে আবার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চাঁদ না দেখিস! -আচ্ছা!…

আমি বসে আছি, পাশে একটা মেয়ে বসে আছে। নেহা। চুপচাপ বসে নাই, ফুঁফিয়ে ফুঁফিয়ে কাদছে। চোখের পানিতে কাজলগুলো গালে লেপ্টে গেছে। আমি হাতে টিস্যু নিয়ে বসে আছি। টিস্যু টা ওর হাতেও দিচ্ছিনা, ওর গালে লেপ্টে…