‘তুই আবার ফোন দিয়েছিস কেন? !প্রবলেম কি তোর?!’ ‘প্লিজ,রাগটা একটু কমা,বুঝতে চেষ্টা কর…!’ ‘তোর বুঝার আমি গুষ্টিকিলাই,তুই ফোন রাখ,জ্বালায় মারল আমাকে!!’ ‘দেখ নদী,দোকান পাট সব বন্ধ হয়ে যাচ্ছে! আমি একলা একলা রাস্তায় কিভাবে দাঁড়ায় থাকি…

“তোমাকে না বলেছি, আমাকে এই সময়টাতে ফোন না দিতে? তবুও কেনো দিছো? তুমি কি ছ্যাঁচড়া হয়ে গেছো?” আদ্রিতার সঙ্গে সময়টা আমার কিছুতেই ভালো যাচ্ছে না। কেমন যেনো হয়ে যাচ্ছে আজকাল। আমাকে একটুও সময় দিতে চাচ্ছে…

“রাইসার বিয়ে হয়েছে প্রায় ৫ বছর।এ ৫ বছরের রাইসার কোলে কোনো সন্তান আসে নাই। ডাক্তারে পরীক্ষা মোতাবেক রাইসার স্বামী রিহানের কোনো সমস্যা নাই,কিন্তু রাইসার সমস্যা। তারপরেও ডাক্তার রাইসাকে অাশা দিয়েছে হয়তো আপনি মা ডাক শুনতে…

ভরদুপুরে ফোনালাপে মগ্ন মহল্লার দুই ভাবি। ‘ভাবি, কী গরমটা পড়ছে দেখছেন?’ ‘গরমের কথা আর বলবেন না, ভাবি! জানটা এক্কেরে শ্যাষ! আকাশ ভাইঙ্গা বিষ্টি না নামলে আর মুক্তি নাই।’ ‘বিষ্টি নামব ক্যামনে, কন? বিষ্টি হইল রহমতের…