তেইশ বছরের গণ্ডি পেরিয়ে চব্বিশ বছরে পা দিলো তুলি… আজকাল এলাকার রাস্তা দিয়ে চলতে গেলেও তার কেমন আনইজি লাগে। রমিজের চায়ের দোকানে বসে থাকা উঠতি বয়সের ছেলে গুলাও কেমন নোংরা চোখে তাকায় ওর দিকে… তুলির…

বিষণ্ণ বিকাল। জানালা দিয়ে বাহিরে তাকালে সবুজে ঘেরা মনোরম প্রকৃতি দেখা যাচ্ছে। আরেকটু উপরে তাকালে এক ফালি শুভ্র মেঘের বিচরণ দেখা যাচ্ছে নীলাকাশে। দুপুরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কবে থেকে যে এটা আমার প্রাত্যহিক জীবনের অভ্যাস হয়ে…