(পর্ব – ১)…. মেয়েটা বিছানার একপাশে শুয়ে পেট ব্যাথায় কাতরাচ্ছে, পাশেই তার বর শুয়ে আছে সেদিকে তার ভ্রুক্ষেপ নাই। মেয়েটা ব্যাথায় ছটপট করছিল, এপাশ ওপাশ করতে করতে একসময় ঘুমিয়ে পড়ল।দিপ্তর যে খারাপ লাগছিলনা তা না…

– নিশি আমি তোমাকে সত্যি ভালোবাসি, – তাহলে অই ফাবিহা কে? – আমি বলছি তো, অর সাথে যা করছি সব ফান করছি। – অহ তোমার এখন অই সব ফান? – হুম সত্যি বলছি! – অহ…

ফোনটা হাতে নিয়ে চমকে উঠলাম…! এতো বার ফোন দিছে আমাকে,তাও আবার আননো নং থেকে।। ব্যাপার টা বেশ কৌতুহল জাগালো আমার ভিতরে। আমাকে তো সিম কোম্পানি ছাড়া আর কেও ফোন দেয় না,তো আজকে আবার কোন স্বহৃদয়বান…

ফুল দিয়ে সাজানো বিছানার এক কোণে জড়সড় হয়ে বসে আছে মিলু।আজকেই ওর বিয়ে হয়েছে বাবার পছন্দের পাত্রের সাথে। মিলু একজনকে ভালবাসত কিন্তু ছেলেটি এখনো প্রতিষ্ঠিত হয়নি,ওর বড় আরো দুই ভাই আছে যারা এখনো বিয়ে করেনি।…

একটা পুরোনো বই কিনেছিলাম। সেকেন্ড বা থার্ড/ফোর্থ হ্যান্ড হবে। কিছুটা দুষ্প্রাপ্য বই, তাই কিনে নিয়েছিলাম। সেই বইয়ের ভেতরে হুট করে এই চিঠিটা পাই। জানিনা চিঠিটা তার প্রাপকের কাছে পৌঁছেছিলো কিনা… … – সুহৃদ, আপনার পাঠানো…

অনিচ্ছাসত্ত্বেও মানুষটির সাথে আমার বিয়ে হয়।বিয়ের দিন জানতে পারি আমার জীবন সঙ্গিনী কথা বলতে পারে না। আমার পরিবার কে জিজ্ঞেস করতেই তারা অনেক কিছু বলতে থাকে। হ্যা তারা জানতো। আমায় কেনো বলে নি জানি না।…

ঢাকা শহরের অলিগলি কোথাও “টু লেট” লেখা নোটিশের অভাব নেই। নোটিশে উল্লেখ থাকুক আর নাই থাকুক, এই টু লেট এর আশায় থাকায় বাড়িওয়ালারা একেবারে মুখের উপর দরজা বন্ধ করে দেয় যদি কোন ব্যাচেলর ভাড়া নিতে…