দুনিয়া ঘুরে এসে সুবর্ণগ্রামের মাটিতে প্রথমবারের মতো পা রাখলেন ভিন্ন দুটি সংস্কৃতি থেকে আসা দুই পর্যটক ইবনে আল আসাদ আর ফ্রান্সিস নাহিয়ান। একজন মরক্কোর মুসলমান, অন্যজন পর্তুগিজ খ্রিষ্টান হলেও বসবাস মালাক্কায়। জাহাজেই পরস্পরের পরিচয়। জাহাজেই…

ও ই শহরে বিকেল নামে মন্থর গতিতে। ধীরস্থির ও মনোরম ভঙ্গিতে। শহরের তিনদিকেই পাহাড়ের সারি। ফলে রোদ্দুর হঠাৎ করে নিষ্প্রভ হয়ে উঠতে পারে না বা জলস্রোতের ভেতর নিরুদ্দেশে যেতে পারে না। গনগনে মধ্যদুপুর হয়ে তাকে…

মা নেই, মায়ের স্পর্শ যেন লেগে আছে এখনো, এই ঘরে। মুনীর ঘুরে-ঘুরে দ্যাখে – যে-চেয়ারে মা বসতেন, যে-বিছানায় ঘুমাতেন, সেগুলোতে আলতো করে হাত বুলায়, যেন মাকেই ছুঁয়ে-ছুঁয়ে দেখছে সে, এভাবে। মায়ের তসবি, জায়নামাজ, পানের বাটা,…

দশার মন্ত্রের পরে ছেলে এই ঘরে এলো। মু–ত মস্তক, এভাবে শরৎচন্দ্রের কোনো একটা চরিত্রের বর্ণনা দিয়েছিলেন স্কুলের প–ত মশাই। এখন তার ছেলের তাই, মাথা কামানো, ন্যাড়া। মায়ের স্মৃতির উদ্দেশে কেশ বিসর্জন। অশৌচ পালনের এই শেষ…

মরস না ক্যান তুই! তুই মরলে আমার হাড়টা জুড়াইতো। তুই মরলে তোর দাদার কবরের পাশে তোরে খাদায়া আইসা আমি দুই রাকাত নফল নামাজ পড়তাম। আকাশে-বাতাসে ছোট-বড় ঢেউ তুলে যেতে-যেতে আমেনার এই কথার টুকরো-টাকরা এ-বাড়ি ও-বাড়ি…

মুখটি তার আর দোলনচাঁপার মতো গৌর চিকন নেই – একদা রবিঠাকুর থেকে যে-উপমাটি ধার করে আমি তাকে চিঠিতে লিখি, তা তখন তার জন্য যথার্থই ছিল; কিন্তু পঁচিশ বছর পর ও এখন এক গোলাপে প্রস্ফুটিত –…

পাথরডুবুরি বিশপুকুর গাঁয়ের সনাতন ম-লের নাম যে পুবে রতনপুর মোলস্নাহাটি বোদপুর, পশ্চিমে তামাগ্রাম অজগরপাড়া, এমনকি দক্ষেণে মজিলপুর বিল পার করে খোদ সদরের জেলা জজ সাহেবের বাংলো বাড়ির এমত্মার শুকনো পাতা পড়ে থাকা উঠোনে পেতে রাখা…

রাস্তার পাশের ছোট চায়ের দোকানটা পেরিয়ে যাচ্ছিল মনিরম্নল। হঠাৎ কী ভেবে থমকে দাঁড়ায়। ঘুরে পেছনে চলে আসে কয়েক পা। চায়ের দোকানটার সামনে রাখা নড়বড়ে বেঞ্চটায় তিন-চারজন বসে আছে। বেঞ্চের পাশে একটা খালি কেরোসিনের কাঠের বাক্স।…

‘জীবনে যারা শক্তপোক্ত ডাঙা খুঁজে-খুঁজে হয়রান হয়, তাদের একটিবারের জন্য ম্যাজেলানের কথা ভাবতেই হবে।’ ধীরার কোলে মাথা রেখে যেদিন ওকে ম্যাজেলানের গল্প শোনাল ঋষিণ, গল্পের অনুষঙ্গ হিসেবে যেদিন ওই কথাটা বলল, তারপর থেকেই কথাটা যখন-তখন…

জগতে বিরল কিছু মানুষ আছেন, যাঁরা রাতের আকাশের ধ্রম্নবতারার মতো স্বমহিমায় উজ্জ্বল, ভিড়ের মাঝেও স্বতন্ত্র; তাঁরা ইতিহাস সৃষ্টি করেন, যুগের সীমা অতিক্রম করে হয়ে ওঠেন কালজয়ী। গুপ্তবংশীয় সম্রাট বিক্রমাদিত্য বা দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বীরপ্রসবিনী ভারতবর্ষের এমনই…