(উৎসর্গঃ যাদের জন্য বাংলাদেশ আজ স্বাধীন) মায়া, তোমাকে আমি প্রথম দেখেছিলাম একাত্তুরের কোন একটা ভরদুপুরে। তুমি হয়তো মনে করতে পারছ না। পুকুরঘাট থেকে মাত্র গোসল করে ফিরছিলে তুমি। চুল মুছতে মুছতে তুমি যখন আসছিলে, তখন…

‘দেখিস মা, নিজের শরীরের রক্ত বিক্রি করে হলেও তোকে পড়ালেখা করাবো। তুই একদিন অনেক বড় হবি দেখিস। আমি তোকে সকলের মতোন বড় মানুষ করব’ মা বিমর্ষ চেহারা নিয়ে কথাগুলো বলে গেলো। আমি শুধু তাকিয়ে আছি…

অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে জান্নাতকে। ও আমার হাত শক্ত করে ধরে রেখেছে। অপারেশন থিয়েটারে ঢোকার কিছুক্ষন আগে হঠাৎ সে বলে উঠলো, – যদি আমার কিছু হয়ে যায় প্লীজ তুমি আরেকটা বিয়ে করে নিয়ো। কথা…