চোদ্দ বছরের পরিমল বুঝে যায় ও আর বাবাকে নিয়ে বাসায় ফিরতে পারবে না। কেন যে ওরা বেরিয়েছিল? মা পথ আটকে বলেছিল, ‘না গেলে কি হয় না?’ পরিমলের বাবা সরকারি অফিসে ছোট একটা পদে চাকরি করত।…

বাবা বলেছিল, তারা একদিন আমাদের এখানে আসবে। তারা, পাঁচজন অদৃষ্টবাদী। তারা আসবে এক অন্ধকার রাতে – প্রবল বৃষ্টি আর হাওয়ার রাত – শুনতে পাবে কাছে-দূরে বড়-বড় গাছ ভেঙে পড়ার শব্দ, নদীর গর্জন একেবারে ঘরের ভেতরে…

প্রত্যেক ভোরবেলাতে একই জিনিস বারে-বারে নতুন হয়ে আসে : জেগে উঠতে হবে এটা এমন একটা জিনিস যেটা শস্নথ, মন্থর, প্রসারিত, বিশাল। বিশাল তো বটেই, মেয়েটি তার চোখদুটি খোলে। মেয়েটির বয়স পনেরো আর সে দেখতেও খুব…

আমি বিমূঢ়, সত্মব্ধ বিস্মিত, ধেয়ে আসছে নদীটি… যার স্রোতের নির্মল ঢেউয়ে প্রচ্ছন্ন ছায়া ফেলছিল অরেঞ্জ রং… ভাঁজে-ভাঁজে যেন আকাশের মেঘ… তুলো-তুলো কখনো, কখনো হরিণ… হাতি… কিন্তু আমি জলের মধ্যেও শুধু হাজারো ঢেউ ভেঙে একটা মুখকে…

মলিনমুখে সুমনকে বাসায় ফিরতে দেখেই সুমনা যা বোঝার বুঝে ফেলল। শঙ্কিত-কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল – আবার? হুঁ। সব নিয়ে গেছে? না। টাকা-পয়সা আন্ডারওয়্যারের ভেতরে লুকিয়ে রেখেছিলাম। শুধু তোমারই এরকম হয় কেন বলো তো? এত মানুষ চলাফেরা…

মাইকাল পর্বতশ্রেণি উত্তর হইতে দক্ষিণে বিসত্মৃত হইয়া আছে। ত্রিভুজাকার সাতপুরা পর্বতশ্রেণির পূর্বদিকের পৃষ্ঠভূমি এই মাইকাল পর্বত। ল্যাটেরাইট প্রস্তর-আচ্ছাদিত, অনুচ্চ মালভূমি-সদৃশ উপরিতল লইয়া মাইকাল জাগিয়া দেখিতেছে দক্ষিণ হইতে উত্তরবাহিনী নদীসমূহের জলক্রীড়া। নর্মদা, সোন, পা-ু, কন্হার, রিহান্দ্,…

মহিতোষ ছবিটা ইউনুসকে ফেরত দিয়ে বলে, তোমার এই ছবি নিয়ে আমি খুব বিপদে পড়েছি। ইউনুস মুচকি হেসে জিজ্ঞাসা করে, কী আবার বিপদ হলো? – আর বলো না, আমার বউ জামা-কাপড় কাচতে দিতে গিয়ে আমার জামার…

মেজাজ খারাপ হবে কি, তা প্রায় এক যুগ রোকেয়া নগণ্য পাড়াগাঁ ছেড়েছেন, বয়সও তিন কাল পার, বর্তমান বাসের এলাকা ছাড়া যাঁর কাছে ঢাকা আজ অবধি অপরিচিতই, এই তিনি বোঝেন – রাজধানী নামের শ্রীহীন মহানগরে মাথা…

তাকে ‘গোপন তারকা’ বলে ব্যঙ্গ করা শুরু হয়েছে বেশ অনেকদিন থেকেই। ছেলে এবং ছেলের মা এমনভাবে আড়ালে কথাটা বলে যেন সে ঠিকই শুনতে পায়। ছেলে হয়তো আরো পরিষ্কার করার জন্য বলে – না মা, গোপন…

দেবর্ষির শাশুড়ি আজ মারা গেলেন। মিত্রা দত্তের মৃত্যু বড় ধন্দে ফেলে দিলো দেবর্ষিকে। সবে ক্লাসটি শেষ করে ডিপার্টমেন্টে এসে বসেছে, অমনি রিংটোনটা বেজে উঠল। বিরক্তিতে তার চোখ-মুখ কুঁচকে উঠেছিল – আহ, এই সময়ে আবার কে…