স্টেশনের নাম লোচনপুর। সেখান থেকে আবার দু ক্রোশ পথ। যানবাহন বলতে কিচ্ছু নেই। গরমে আর শীতে যাও-বা গরুর গাড়ি চলে কিন্তু বর্ষায় তা আর সম্ভব নয়। মাঝখানে দু-দুটো খাল। অন্য সময়ে বালির স্তুপ হয়ে থাকে…

দমদম স্টেশন , প্রায় সন্ধ্যা হয় হয় ভাব । আব্দুল লতিফ বার বার এদিক ওদিক তাকাচ্ছে । রশিদ মিঞার এতক্ষনে চলে আসার কথা । ট্রেন আর পাঁচ মিনিটের মধ্যেই চলে আসবে অথচ তার কোন খবর…

স্টেশনমাস্টার তাঁর লন্ঠনটা আমার মুখের সামনে তুলে ধরলেন। তারপর থেমে থেমে বললেন, “ওলাইতলার বাগানবাড়ি! আপনিও ওলাইতলার বাগানবাড়িতে যাচ্ছেন? কিন্তু কেন?” আমি বললাম, “মামুদপুরের জমিদার কৃতান্ত চৌধুরী বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, তাঁর একজন ম্যানেজার দরকার।” স্টেশনমাস্টার : তিনশো টাকা…

ঘড়ির কাটা যেন চলতে চাচ্ছে না । স্কুল মাঠে বসে আছে নাফিস আর হৃদয় । কিন্তু কারো শুন্যতা বিরাজ করছে তাদের মাঝে । অধীর আগ্রহে বসে আছে কারো জন্য । কিন্তু কে সে..? যার জন্য…