রাত বেশি নয়। নিউ ইয়র্ক শহরের এঁদো গলির ভিতর তিনতলা এক সস্তার বাসা বাড়ি। তার এক খুপরি ঘরের জানলার পাশে বসে ব্লেক আকাশ পাতাল ভাবছিল। টেবিলে এক তাড়া কাগজ। বেচারা দিন কয়েক পর আজ লিখতে বসেছিল। কিন্তু ওই পর্যন্তই। বিশেষ এগোতে…