শেষ কথা
বিশাল কালো টেবিলের একপাশে মাঝবয়সী একজন মহিলা বসে আছেন, তার। সামনে একটা ক্রিস্টাল রিডার। তার কাছাকাছি আরো বেশ কিছু নানাবয়সী মানুষ। টেবিলের অন্যপাশে নিকি চুপ করে বসে আছে। মাঝবয়সী মহিলা হাত দিয়ে তার চুলগুলোকে পেছনে…
জাভেদ তোমার কথা
জাভেদ, তোমার কথা বেশ কিছুদিন ধরে আমি ভাবছি প্রত্যহ। কবে কোন্ সালে কোন্ সে শ্রীহীন পাড়ায় জন্মেছো তুমি, কী যে নাম সে বিদ্যালয়ের, ছিমছাম সেনার কদমছাঁট চুলের মতন ঘাসময় অনুপম উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে যার পড়েছিল তোমার…
অজানা পথের ধুলোবালি
কে আমাকে নিয়ে যাচ্ছে অজানা পথের ধুলোবালি চোখে-মুখে ছড়িয়ে সন্ধ্যায়? কেন যাচ্ছি? কী হবে সেখানে গিয়ে? জানা নেই। মাঝে-মাঝে বিছানায় শুয়ে সাত-পাঁচ ভেবে চলি। অতীতের কিছু কথা স্মৃতিপটে ভাসে। হঠাৎ ভীষণ শব্দ আমাকে কামড়ে ধরে…
অনাথ আশ্রমে
আকাশে নিমগ্ন শারদ রোদ্দুর, শস্যদানা খুঁটে তিনটি হাঁস খায়। নামিয়ে মাঝপথে যাত্রী কতিপয় দৃশ্য থেকে ফের দৃশ্যে বাস যায়! অতীত-চেরা মৃদু আলোর ঝলকানি- দাঁড়ানো ছিলে তুমি একলা গৃহকোণে। বিবাগী মেঘ বুঝি গাছকে চায় ছুঁতে, তোমার…
আরণ্যক
দেবদূতদের প্রিয় ছিল, বলা যায়, সেই বন, ওরা ওড়াতেন রঙিন বেলুন মাঝে-মাঝে বনের ভেতর। বলতেন, ঈশ্বর দেখুন কী রকম সাজিয়ে রেখেছি এই বনরাজিনীলা। তারপর পরস্পর হাত ধরে গোল হয়ে নাচে মেতে খানিক সময় দিতেন কাটিয়ে…
এখন নিজেকে বলি
এখন নিজেকে বলি মাঝে-মধ্যে, বেলা নিভে আসে ক্রমে, তুমি যমে ও মানুষের টানাটানি দেখেছো গ্রামের ঘরে, শহরের ফ্ল্যাটে, আর অধিবাস্তব নাটোর কুশীলবদের সাজঘরে অকস্মাৎ বজ্রপাত করেছো প্রত্যক্ষ সাঁঝরাতে। তাছাড়া পাহাড়ি পথে ধস নেমে যেতে দেখে…
গৃহস্মৃতি
কিছুতে আসে না ঘুম। রাত, কালো পাথরের মতো বুকে চেপে আছে সারাক্ষণ; কান পেতে থাকি কখন শুনবো তেজী মোরগের ডাক। যদি ভোর ব্যালে নর্তকীর মতো আসে, ছড়ায় শিল্পিত আভা আমার খাতায়, তবে আমি শক্রকেও হেসে,…
কালদীর্ণ কোকিলের মতো
অপার প্রসন্নতায় ছিলেন তিনি ঘর-দুয়ার আগলে; নোংরা গলিতে, রাস্তায় রাস্তায় বাজতো তাঁর জুতোর আওয়াজ বাদ্যযন্ত্রের মতো। কখনো দেখা যেত, হেঁটে চলেছেন তিনি প্রান্তরের নীল প্রান্ত ঘেঁষে,পেরুচ্ছেন সাঁকো, শস্যক্ষেতের ফসল ছাপিয়ে জেগে উঠছে হরফ আলিফ-এর মতো…
কেন মানুষের মুখ
কেন মানুষের মুখ বারবার ম্লান হয়ে যাবে? কেন আমাদের হাতে পায়রা পাথর হয়ে যাবে? মুখের ভেতরে কেন অমাবস্যা ঊর্ণাজাল বুনে যাবে ক্রমাগত? যোদ্ধবেশে শত শত কংকাল সওয়ার হয়ে আসে কেন রাতে ভৌতিক ঘোড়ায়? কেন আমাদের…
মাতৃত্বের দাম
এই ভরদুপুরে কে আবার কড়া নাড়ছে,দরজা খুলেই মুখ ঝামটা দেবে,কিন্তু না…. দেখে বিরেন বাবু মুখ নিচু করে দাঁড়িয়ে।বুকের ভেতরটা ছ্যেঁৎ করে ওঠে সুলতার,”তুমি…..!” ইনি সুলতার পুর্বপরিচিত ।বিরেন্দ্র নাথ মজুমদার ওরফে বিরেন বাবু,”ভেতরে ডাকবে না?””হুমমমমম…. এসো”।…
আরও গল্প