আজ বিতানদের বাড়িতে একটা ছোট্টখাট্টো উৎসবের পরিবেশ। পাড়ার লোক, কাছাকাছি বাস করেন যেসব আত্মীয়রা, সকলেই ওর সাথে দেখা করে যাচ্ছেন এসে। স্কুলের মাস্টারমশাইরাও একে একে এসে দেখা করেছেন। বিতানের মা মধুছন্দাদেবী একা একা সব সামলাতে…

সুধন্যস্যার আজকেই খুব দেরি করল ছুটি দিতে। ওদিকে বুড়িদি এসেছে অষ্টমঙ্গলায় সৌমেনদাকে নিয়ে। ওদের সাথে তিতিরের সন্ধ্যারতি দেখতে যাওয়ার কথা মন্দিরে। হাঁপাতে হাঁপাতে দরজায় ধাক্কা দিল তিতির। চন্দ্রাকাকিমা দরজা খুলেই বলে উঠল, “এই দেখ, তুই…

প্লেনে আমার পাশে যে লোকটা বসেছে তার মুখে একটা কাটা দাগ। দীর্ঘদিন থেকে বিদেশে আছি, তাই লোক দেখানো ভদ্রতাগুলি বেশ শিখে গেছি। জিজ্ঞেস করার জন্যে মুখটা সুড়সুড় করছে, তবু কেমন করে এত খারাপভাবে মুখটা কাটল…

আমাকে একবার কিছুদিনের জন্যে পচাগর যেতে হয়েছিল। কাউকে চিনি না আমি সেখানে, আমার অফিসের একজন একটা বাসা খুঁজে বের করে দিল। বাসার মালিক আমাকে চাবিটি ধরিয়ে দিয়ে বললেন, থাকেন এখানে যতদিন খুশি। তবে─ তবে কী?…

অনেকদিন আগেকার কথা, ষাট-সত্তরের দশক নাগাদ হবে। আমার দাদামশাই ছিলেন অডিট আপিসের রাশভারী কর্মী। প্রায় প্রতিমাসেই রাজ্যের নানাপ্রান্তে ছুটে বেড়াতে হত তাঁকে, হিসেবনিকেশের কাজেকর্মে। সেবার তিনি গেছেন কার্শিয়াংয়ের কাছাকাছি কোনও একটা জায়গায়। দিনতিনেকের কাজ, উঠেছেন…