পাঁচ বছরের মেয়ে নিতুকে সাথে নিয়ে শ্বশুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম। আমার এখন কী করা উচিত বুঝতে পারছি না। কোন মুখে বাবা-মায়ের সামনে যাব আমি? যাদের ছেড়ে সাত বছর আগে চলে এসেছিলাম। এখন বুঝতে পারছি…

কিছু ক্ষণ আগেই উৎসকে বিয়ে করে ওর মিসেস হয়ে গেলাম।বরের বাইকে করে শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার ইচ্ছে আমার বহু আগের।বর আমাকে বাইকে করে নিয়ে যাবে তার বাড়ি।আমি বিয়ের শাড়ি গায়ে জড়িয়ে ওর কাঁধে হাত রেখে বসবো।ও বাইক…

বান্ধবীদের সাথে ফুচকা খেয়ে বিল দিতে গিয়ে দেখি ব্যাগে টাকা নাই। সারা ব্যাগ তন্নতন্ন করে খুঁজেও টাকা পেলাম না। অথচ এদিকে আমার মাথা কাটা যাওয়ার মত অবস্থা। প্রত্যেকবার বান্ধবীদের সাথে আড্ডা কিংবা ঘুরাঘুরি খাওয়াদাওয়া ইত্যাদি…

ছোটবেলায় খেয়াল করতাম আমাদের পাশের বাড়ির রমজান চাচা প্রায় সময়ই উনাদের বাড়ির পিছনে বসে একটা বাঁশের লাঠিতে তেল দিয়ে মালিশ করতেন। আমি অবাক হয়ে একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম, চাচা লাঠি দিয়ে কি করেন? উনি মুচকি হেসে…

বাসর রাতে মরিয়মের গালে থাপ্পড় পড়লো। তার স্বামী সোজাসাপটা বলে দিয়েছে সে অন্যজনকে ভালোবাসতো যতদিন না ওই মেয়েকে ভুলতে না পারি ততদিন আমার আশেপাশে ঘুরঘুর করলে থাপ্পড় পাইবা ভসলোবাসা না। দুজন একত্রে থাকতে পারবে না।…

ছাদের গাছ গুলোতে পানি দিচ্ছিলাম। তখন খেয়াল করলাম ছাদে হয়ত কোনো লোক উঠেছে। তবে দেখার কোন শখ নাই। তাই আমি আপন মনে পানি দিচ্ছি। কেউ পিছন থেকে বলে উঠলো…. — গাছে পানি দিচ্ছো বুঝি। পানি…

নিজেকে আজ কাল বড্ড বোঝা মনে হয়। স্ত্রীর ইনকাম ঘরে বসে খেতে কারোরই ভালো লাগার কথা নয়। বেশ কয়েক মাস ধরে আমি ঘরে পড়ে আছি। মাস কয়েক আগে বাইক এক্সিডেন্টে আমার বাম পা প্যারালাইজড হয়ে…