উকিল ভদ্রলোক আমাকে বললেন, “সাইন করেন।” আমার হাতে একটা ম্যাটাডর পিন পয়েন্ট কলম। কলমটার রঙ নীল। নীল গায়ে কালো অক্ষরে খোদাই করে লেখা আছে ম্যাটাডর পিন পয়েন্ট। নিবটা রুপালী। কলমের ক্যাপটা খুলে টেবিলের ওপর রেখেছেন…

আমি জানতাম বাবার মধ্যে সমস্যা আছে। মাকে বলেছিলাম। বলেছিলাম আশফাককেও। দুজনের একজনও আমার কথা শুনলো না। আমার বয়স পাঁচ কি ছয় তখন। কে শুনবে আমার কথা? আমার মা গৃহিনী আশফাক পড়ে ক্লাস ফাইভে। আমার কথা…

হা করে বসে আছি। সামনে রুবি ম্যাডাম। আমাদের বাংলা ব্যাকরণের ম্যাডাম। সমাস বোঝাচ্ছেন। কিন্তু তাঁর আগা মাথা কিছুই মাথায় ঢুকছে না। সেই ছোটবেলা থেকে সমাস পড়ছি। অথচ বুঝতে পারিনি এখন পর্যন্ত। ঘুমাতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু…

নিশ্চুপ শহরের স্তব্ধ রাত। মাঝে মাঝে কিছু কুকুরের কান্না ছাড়া কিছুই শোনা যাচ্ছে না। এক ফাকা পীচ ঢালা রাস্তায় শুয়ে ছিল আব্দুল বারেক। গৃহহীন বারেকের ঘুম ভেঙে গেল এক বিকট চিৎকারের শব্দে। চোখ খুলেই দেখলেন…