লালু
লালু ১ ছেলেবেলায় আমার এক বন্ধু ছিল তার নাম লালু। অর্ধ শতাব্দী পূর্বে—অর্থাৎ, সে এতকাল পূর্বে যে, তোমরা ঠিকমত ধারণা করতে পারবে না—আমরা একটি ছোট বাঙলা ইস্কুলের এক ক্লাসে পড়তাম। আমাদের বয়স তখন দশ-এগারো। মানুষকে…
রামের সুমতি
এক রামলালের বয়স কম ছিল, কিন্তু দুষ্টুবুদ্ধি কম ছিল না। গ্রামের লোকে তাহাকে ভয় করিত। অত্যাচার যে তাহার কখন কোন্ দিক দিয়া কিভাবে দেখা দিবে, সে কথা কাহারও অনুমান করিবার জো ছিল না। তাহার বৈমাত্র…
মেজদিদি
এক কেষ্টার মা মুড়ি-কড়াই ভাজিয়া, চাহিয়া-চিন্তিয়া, অনেক দুঃখে কেষ্টধনকে চোদ্দ বছরেরটি করিয়া মারা গেলে, গ্রামে তাহার আর দাঁড়াইবার স্থান রহিল না। বৈমাত্র বড় বোন কাদম্বিনীর অবস্থা ভাল। সবাই কহিল, যা কেষ্ট, তোর দিদির বাড়িতে গিয়ে…
সমুদ্রকে আলিঙ্গন
এই দিনরাত এমন ন্যাকামি করো না তো। সবই বিয়ের আগে না! শুনতে শুনতে আমি জাস্ট বিরক্ত হয়ে গেছি ইন্দ্রানী। অ্যাট লিস্ট কিস তো করতে দেবে তোমার ঐ জুসি ঠোঁট দুটোতে ! আমূল কেঁপে উঠলো ইন্দ্রানী।…
রক্ত ভেজা ডায়েরি
অনন্ত কালের জন্য ঘুমাতে চাই! সকল দুঃখ কষ্ট ভুলে, সকল মায়া ভালোবাসার বাঁধন ছেড়ে শুধু ঘুমাতে চাই! শান্তিতে ঘুমাতে চাই। কিন্তু পারি না।শান্তিতে ঘুমাতে পারি না। স্বপ্নরা আমাকে শান্তিতে ঘুমাতে দেয় না। কানে কানে কি…
মামলার ফল
বুড়া বৃন্দাবন সামন্তর মৃত্যুর পরে তাহার দুই ছেলে শিবু ও শম্ভু সামন্ত প্রত্যহ ঝগড়া-লড়াই করিয়া মাস-ছয়েক একান্নে এক বাটীতে কাটাইল, তাহার পরে একদিন পৃথক হইয়া গেল। গ্রামের জমিদার চৌধুরীমশাই নিজে আসিয়া তাহাদের চাষবাস, জমিজমা, পুকুর-বাগান…
মন্দির
এক এক গ্রামে নদীর তীরে দু’ঘর কুমোর বাস করিত। তাহারা নদীর মাটি তুলিয়া ছাঁচে ফেলিয়া পুতুল তৈরি করিত, আর হাটে বিক্রয় করিয়া আসিত। চিরকাল তাহারা এই কাজ করে, চিরকাল এই মাটির পুতুল তাহাদিগের পরনের বস্ত্র…
বোঝা
প্রথম পরিচ্ছেদ বিবাহ সাগরপুরে আজ মহাধুম, রোশনচৌকি আর ঢাকের বাদ্যে গ্রাম সরগরম। সপ্তাহ ধরিয়া যে কি কাণ্ড বাধিয়া গিয়াছে, তাহা গ্রামের এবং তৎপার্শ্ববর্তী চারি-পাঁচ ক্রোশের সকল লোক জানে। এ রাজসূয়-যজ্ঞে ঢাকঢোলের এমন মহান একত্র সমাবেশ,…
বিলাসী
পাকা দুই ক্রোশ পথ হাঁটিয়া স্কুলে বিদ্যা অর্জন করিতে যাই। আমি একা নই—দশ-বারোজন। যাহাদেরই বাটী পল্লীগ্রামে, তাহাদেরই ছেলেদের শতকরা আশি জনকে এমনি করিয়া বিদ্যালাভ করিতে হয়। ইহাতে লাভের অঙ্কে শেষ পর্যন্ত একেবারে শূন্য না পড়িলেও,…
প্রেম
ফ্রেন্ডসার্কেলের প্রায় সবাই আজকাল প্রেম করে!ব্রেকাপ হইলে কিংবা ছ্যাকা খাইলেও আবার নতুন একটা করে! আর আমার কি কপাল! একটা গার্লফ্রেন্ডও জুটলো না! তারমানে এই নয় যে প্রেম করার চেষ্টাও করিনি। অনেকবার করেছিলাম কিন্তু গার্লফ্রেন্ডতো জুম্মার…
আরও গল্প