কালো অ্যাম্বাসাডর

কালো অ্যাম্বাসাডর

কালো অ্যাম্বাসাডরের প্রসঙ্গ উঠতেই তাঁর কথা অকস্মাৎ ঘুরে যায় খুন, দাঙ্গা, রাহাজানি ইত্যাদির দিকে। অতঃপর কান টানলে যেমন মাথা আসে, তেমনি করে এসে গেল রাষ্ট্রনীতি, ইমার্জেন্সি, আইন-শৃঙ্ক্ষলা। ভদ্রলোক অত্যন্ত আবেগ দিয়ে বলে যাচ্ছিলেন, “অন্ন চাই,…
আমি ও তিনি

আমি ও তিনি

আমি বললুম, “এটা কিছু নয়।” তিনি বললেন, “এটাই মন্দাকিনীর ধারা নিশ্চয়, এতেই তৃষ্ণা মেটাই।” আমি বললুম, “মন্দাকিনী কি এত কাছে? এটা ছল।” তিনি বললেন, “না, না, এটা ঠিকই স্বর্গঙ্গার জল।” আমি বললুম, “পিছনের টানে ঠিক…
আমার ভিতরে কোনো দল নেই

আমার ভিতরে কোনো দল নেই

আমার পিছনে কোনো দল নেই, আমার ভিতরে দলবদ্ধ হবার আকাঙ্ক্ষা নেই, আমি সাদা কালো লাল নীল গাং-গেরুউয়া জাফরান বাদামি হরের রঙের খেলা দেখে যাই। একলা-পথে হাঁটতে-হাঁটতে একলা আমি ঘরে ফিরে যাব। যেতে-যেতে ধুলোবালি জঞ্জালে ও…
সত্যান্বেষী

সত্যান্বেষী

সত্যান্বেষী ব্যোমকেশ বক্সীর সহিত আমার প্রথম পরিচয় হইয়াছিল সন তেরশ’ একত্রিশ সালে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি শেষ করিয়া সবেমাত্র বাহির হইয়াছি। পয়সার বিশেষ টানাটানি ছিল না, পিতৃদেব ব্যাঙ্কে যে টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহার সুদে আমার একক জীবনের…
আবার রাসমণি

আবার রাসমণি

আমার নাম রুবি। আপনারা অনেকেই আমার ইতিহাস জানেন। আমি মা-বাবার এক মেয়ে। একজন রক্তচোষা ঝি-এর হাতে পড়েছিলাম—যাকে “ভ্যাম্পায়ার ওম্যান’ (Vampire woman) বলা হয়। সেই ঝি-টা আঠারো নম্বর শ্যামাচরণ দে স্ট্রিটে সর্বপ্রথম হানা দিয়েছিল, আমি যখন…
কান্তার মরু

কান্তার মরু

বিসিআই হেডকোয়ার্টার, মতিঝিল, ঢাকা। ‘এটা একটা খাপছাড়া ব্লাইণ্ড মিশন, রানা, পুরোপুরি অফিশিয়ালও বলা যায় না।’ চুরুটে অগিড়বসংযোগ করে বললেন রাহাত খান। সুপরিসর কামরায় বিশাল ডেস্কটার পেছনে বসে তিনি। দপদপ করে লাফাচ্ছে কপালের শিরা। ‘খবর পেয়েছি,…
মেলার মাঠে

মেলার মাঠে

হাতখানা যার শক্ত করে আঁকড়ে ধরে রেখেছিলাম, হঠাৎ কখন ছিটকে গিয়ে এই মাঠে সে হারিয়ে গেছে! এখন তাকে খুঁজব কোথায়! কোত্থেকে যে কোন্‌খানে যায় নিরুদ্দিষ্ট লোকজনেরা ভিড়ের মধ্যে ভাসতে-ভাসতে। হাসতে-হাসতে যাচ্ছে সবাই, কেউ কিনেছে বেলুন-চাকি,…
মানচিত্র

মানচিত্র

একদিন যাতে তছনছ করে দেওয়া হয়েছিল, ছেঁড়া ফাটা সেই মানচিত্রগুলিকে এখন আবার একটু-একটু করে জোড়া লাগানো হচ্ছে। উঠে যাচ্ছে কাঁটাতারের বেড়া, ধরে পড়ছে দেওয়াল তার ইটের টুকরো এখন কিউরিও-শপে সওদা করা যায়। চেকপোস্টের খুপরি-ঘরে ঝাঁপ…
ভরদুপুরে

ভরদুপুরে

হরেক রাস্তা ঘুরতে-ঘুরতে ভরদুপুরে পুড়তে-পুড়তে কোথার থেকে কোথায় যাওয়া। আকাশ থেকে জলের ঝাড়ি হয়নি উপুড়, গুমোট ভারী, কোত্থাও নেই কিচ্ছু হাওয়া। এই, তোরা সব চুপ কেন রে? আয় না হাসিঠাট্টা করে পথের কষ্ট খানিক ভুলি।…
নিশান

নিশান

মাঝে-মাঝে একটু জিরিয়ে নিতে হয়। ঘুরে-দাঁড়িয়ে মাঝে-মাঝে একবার দেখতে হয় পিছনের মানুষজন, ঘরবাড়ি আর খেতখামার। মাঝে-মাঝে ভাবতে হয় এই যে আমি পাথরের ধাপে পা রেখে-রেখে পাহাড়-চূড়ার ওই দেবালয়ের দিকে উঠে যাচ্ছি, এর কি কোনও দরকার…
আরও গল্প