জলের খানিক নীচে রয়েছে শৈবাল, সামান্য ঝুঁকলেই দেখা যায়; কিন্তু সে দেখে না, তার দৃষ্টিকে সে লাল গোলাপের সন্ধানে পাঠায়। আমি দেখি, উদয়াস্ত আমি দেখি তাকে, বিরহ-ভাবনার মতো নিরন্তর দুলে যেতে থাকে জলজ শৈবাল। মর্মমূলে…

মাঝে-মাঝে মনে হয়, রক্তের ভিতরে আর ঝাঁকি নেই। তাই বলে কি বাকি নেই কোনো কাজ? সভাকক্ষে গিয়ে কি পরাস্ত কণ্ঠে বলব, “মহারাজ, বিস্তর উদ্যম, ঘর্ম, এবং সময় দিয়েছি আপনাকে, আর নয়, এইবারে সম্যক্‌ ছুটি দিয়ে…

“কাল থেকে ঠিক পালটে যাব দেখে রাখিস তোরা,” বলতে-বলতে ঘুমিয়ে পড়ল অশ্বমেধের ঘোড়া পথের মধ্যিখানে । ভেবেছিলুম, যে দিকে যাই, জ্বালতে-জ্বালতে যাব শহর-গঞ্জ কারখানা-কল, কিন্তু এখন প্রাণে অন্যরকম ভুজুং দিচ্ছে অন্যরকম হাওয়া । “এই নে,…

ও পাখি, তুই কেমন আছিস, ভাল কি? এই তোমাদের জিজ্ঞাসাটাই মস্ত একটা চালাকি। শূন্যে যখন মন্ত্রপড়া অস্ত্র হানো, তখন তোমরা ভালই জানো, আকাশটাকে-লোপাট-করা দারুণ দুর্বিপাকে পাখি কেমন থাকে। কিন্তু তোমরা সত্যি-সত্যি চালাক কি? তাও নও।…

কুয়াশা ঢাকা নগরীর বিষন্ন ইতিহাস জুড়ে ছুটে চলেছো বহুকাল যে অতীত সযত্নে বাঁচিয়ে রেখেছো তালু রেখায় একমুঠো ভালোবাসার খোঁজ তাকে একদিন দীন করেছিল সেই খোঁজ তোমায় নিয়ে গিয়ে ফেলেছিল এক কার্ফু বিছানো রাতে নিয়নের আলোয়…

হাল্কা ঘেরাটোপের ভেতর তোমার লাল নীল সোয়েটার বুনে চলি শীত এসে নাড়া দিয়ে যায় কিছু সন্ধ্যে ছন্দ মেলানোর অপেক্ষায় যত্নের প্রয়াসগুলিকে মুছে রাখি মিঠে রোদ্দুর লাগিয়ে এখনো তোমার জন্য চোখ মেলে থাকি জল এবং আগুনের…