গাঢ় নীল মেঘের এলো খোঁপাটাকে খুলে ফেলতেই নীচের মাটিতে লাফিয়ে নামল নদী। লোহার-হৃদপিণ্ড-নিংড়ানো তার রক্তবর্ণ জলের মধ্যে পোচড়া ডুবিয়ে জঙ্গলের গায়ে ছিটিয়ে দিতেই ফুটে উঠল টকটকে লাল মোরগ-ফুল। জঙ্গলের মধ্যে ছিল ধূমল-বর্ণ হাতির পাল। ক্যানেস্তারা…

হাটের গণ্ডগোল থেকে মানুষ যেমন তার ঘরের পথে পা বাড়ায়, কথাগুলিও এমন তেমনি পা বাড়িয়েছে শব্দ থেকে শব্দহীনতার দিকে। চতুর্দিকে এখন ফিরে যাবার, ফিরিয়ে নেবার পালা। ধর্মগ্রন্থে বর্ণিত অনুতপ্ত সন্তানের মতো গন্ধ দিরে যাচ্ছে ফুলের…

প্রতীক্ষার শেষ নেই, ওরা তাই নদীর কিনারে বসে আছে উদয়াস্ত। ওরা কয়েকটি বৃদ্ধ ও যুবা, বৃদ্ধা ও যুবতী। দু’তিনটি শিশুও ছিল। তারা কালীমন্দিরের ধারে কাঠের জিরাফ, হাতি, ঘোড়া, ছাঁচের মাটির দুর্গা, লক্ষ্মী, সরস্বতী দেখে নিয়ে…