আমরা দেখি না, কিন্তু অসংখ্য মানুষ একদিন পূর্বাকাশে সেই শুদ্ধ উদ্ভাস দেখেছে, যাকে দেখে মনে হতো, নিহত সিংহের পিঠে গর্বিত পা রেখে স্বর্গের শিকারী দাঁড়িয়েছে। আমরা এখন সেই উদ্ভাস দেখি না। এখন রোদ্দুর দেখে মনে…

যে যার জিজ্ঞাসাগুলি এবারে গুছিয়ে নাও। কেননা, আর সময় নেই। বিকেল-পাঁচটায় আমরা নিয়ন-মণ্ডলে যাব। সেখানে সেই পৌঢ় পালোয়ানের সঙ্গে আমাদের খুব জরুরি একটা অ্যাপয়েণ্টমেণ্ট আছে, তিন বছর আগে যাঁর শেষ প্রেস-কনফারেন্সে আমরা উপস্থিত ছিলাম। এবং…

পেটে-আসছে-মুখে-আসছে না, সেই কথাটা, সেই হঠাৎ-শুনতে-পাওয়া কথাটা আমি ভুলে গিয়েছি। যে-কথা অস্ফুট স্বরে তুমি একদিন যে-কথা অর্ধেক রাত্রে তুমি একদিন সে-কথা স্বপ্নের মধ্যে তুমি একদিন বলেছিলে। স্বপ্নের মধ্যে কেউ যখন কথা বলে, তখন তাকে খুব…

১. তোমরা পুরানো বন্ধু। তোমরা আগের মতো আছ। আগের মতোই স্থির শান্ত স্বাভাবিক। দেখে ভাল লাগে। প্রাচীন প্রথার প্রতি আনুগত্যবশত তোমরা এখনও প্রত্যহ দেখা দাও, কুশল জিজ্ঞারা করো আজও। দেখে ভাল লাগে। তোমরা এখনও সুস্থ…

যেন কাউকে কটুবাক্য বলবার ভীষণ প্রয়োজন ছিল। কিন্তু না, তোমাকে নয়; কিন্তু না, তোমাক নয়। যেন যত দুঃখ আমি পেয়েছি, এবারে চতুর্গুণ করে তাকে ফিরিয়ে দেবার প্রয়োজন ছিল। কিন্তু না, তোমাকে নয়; কিন্তু না, তোমাকে…

তর্জনী দেখিয়ে কেন কথা বলো…কখনও বলবে না… কাকে…তুমি ভয় দেখাও কাকে… আমি অনায়াসে সব ভেঙে ফেলতে পারি… মুহূর্তে তছনছ করে দিতে পারি সবকিছু… বাঁ পায়ের নির্দয় আঘাতে আমি সব মুছে ফেলতে পারি… তর্জনী দেখিয়ে কেন…