অনু ব্যাগ গুছাতে গুছাতে বলল, ডিপ ফ্রিজে এক সপ্তাহের খাবার রান্না করা আছে। তুমি খাবার আগে শুধু একটু কষ্ট করে গরম করে নিবা। কি পারবা তো? আমি দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে মাথা নেড়ে বললাম, হু।…

আজও আপনাকে দেখলাম; কলাভবনের সামনের রাস্তা ধরে প্রতিদিনকার মতোই মাথা নিচু করে ভ্যাবলার মতো হেঁটে যাচ্ছেন লাইব্রেরির দিকে। পিঠে সেই ছাই রঙা ব্যাগ আর গায়ে ফতুয়া। আচ্ছা, আপনি সব সময় ফতুয়া পরেন কেন? আপনার শার্ট…

অাজকের অাবহাওয়াটা একটু অন্যরকম। একটু সময়ের জন্য ফ্ল্যাশব্যাকে চলে গিয়েছিলাম। সেই ২০০৫ এর ডিসেম্বরের প্রথম দিকের কথা। অামি তখন ক্লাস ফাইভে পড়ি। বাসা সিলেটের জালালাবাদ মেয়র লোকমান মামার বাসার সামনে। এই সেই লোকমান মামা যিনি…