এই সকালে বসবার ঘরের ভেতর যে-পাখিটা কিংবা পাখিগুলো ওড়াউড়ি করছে তাকে বা তাদের তিনি স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছেন না, পাখির ডাকাডাকিও তার কানে ঠিকমতো পৌঁছাচ্ছে না। কিন্তু তিনি জানেন, অতীতের অভিজ্ঞতা তাকে বলে দিচ্ছে যে,…

কলকাতায় শীতটা তেমন ছিল না। ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে শান্তিনিকেতনে বিকেল থেকেই শীতটা টের পায় আসাদ। বন্ধু মানস শ্যামবাটিতে রেস্ট হাউস ঠিক করে রেখেছিল বলে কোনো অসুবিধা হয়নি। আর কদিন পর পৌষমেলা, তখন কোথাও জায়গা পাওয়া…

দুদিন ধরে হামিদের স্ত্রী হাসপাতালে।মেডিক্যাল কলেজ হাসপাতালের গাইনি ওয়ার্ডে। প্রসবের লক্ষণ নেই। থেকে-থেকে ব্যথা উঠছে শুধু। তাও তেমন ব্যথা নয়। তীব্রতা নেই।সিস্টারকে জিজ্ঞেস করলে বলে, ডাক্তার বলেছেন আর একদিন দেখবেন। না হলে অপারেশন করতে হবে।অপারেশন!শব্দটি…

আমি দিনকয়েক হলো শিকাগোতে এসেছি। একমাত্র মেয়ে মঞ্জুরীর গ্র্যাজুয়েশন-কনভোকেশন। মেয়ের এখানকার লেখাপড়া শেষ। অনুষ্ঠান শেষে ঢাকায় ফিরে যাবো। শিকাগো আমেরিকার অন্যতম এক শহর। এটি উইন্ডি সিটি নামে পরিচিত। সারাবছর এ-শহরে এলোমেলো ঠান্ডা বাতাস বয়। এর…

ভালো করে কিছু বোঝা যাচ্ছে না আর। সবকিছু কেমন একটা রহস্যময় নিস্তব্ধতার ভেতরে ডুবে আছে। এই নিস্তব্ধতার ভেতরেও ভয়াবহ একটা কিছুর আভাস পাওয়া যাচ্ছে। লম্বা, টানা, এলোপাতাড়ি, বিদঘুটে একটা কিছু। আকাশের রঙের ভেতরেও এখন এমন…

শাহিনার বাবা হাশিম মিয়া ছিলেন দিনমজুর। সারাদিন তিনি গতর খাটাতেন – অন্যের বাড়িতে, গঞ্জে, বাজারে। এবং সারারাত একটা কাঠের গুঁড়ির মতো ঘুমাতেন। কিন্তু ঘুম থেকে একসময় জেগেও উঠতেন, কোনো কোনো মাঝরাতে, অথবা ভোর যখন রাতের…

বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল আফরিন।সকালবেলার এই সময়টা তার খুব প্রিয়। দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে স্বচ্ছ নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালো লাগে। নীল আকাশের তলা দিয়ে ভেসে যায় সাদা তুলোর মতো মেঘ। মেঘেদের সঙ্গে মনে মনে কথা বলে…

চিত্র-১ : গলির বাড়ি থেকে প্রায় জোর করে ঠেলে বার করে দিলে এক ভদ্রলোক – এক মা আর তার বছর সাতেকের মেয়েকে। মায়ের হাতে একটা বাঁশের চেলা, আর এক হাঁড়ি ফ্যানভাত। এক হাতে পিছনে ফিরে…

চেপে রাখা নিশ্বাসটা গম্ভীর শব্দে গড়িয়ে পড়ল। রাস্তায় জ্যাম হলে ভাবনাগুলোও হয় জড়সড়, তখন হৃদয়াবেগটা মোচড় দিয়ে ওঠে হয়তোবা আত্মপ্রকাশের অনিবার্য তাগিদ থেকেই। কোনো একটা দুর্বোধ্য ইশারা দৃষ্টিপাতে এমনি চমক ঢেলে দেয় যে, নিতান্ত অদ্ভুত…

অন্ধকার দিয়ে মোড়া বেইজমেন্ট যেন তিন-মাসের পোয়াতির পেট, ধীর নিথর থেকেও কেঁপে-কেঁপে ওঠে। বাল্বটা বদলাতে হবে। দোকানের স্টক, মশলাপাতি, ক্যানফুড ইত্যাদি শেষে পুরু প্লাস্টিকের পর্দার পেছনে ওয়াক-ইন ক্লজেটের মতো ফ্রিজ। টাল-টাল ছাল ছাড়ানো পোলট্রি আর…