এক কন্যার বিবাহযোগ্য বয়সের সম্বন্ধে যত মিথ্যা চালানো যায় চালাইয়াও সীমানা ডিঙাইয়াছে। বিবাহের আশাও শেষ হইয়াছে।—ওমা, সে কি কথা! হইতে আরম্ভ করিয়া চোখ টিপিয়া কন্যার ছেলেমেয়ের সংখ্যা জিজ্ঞাসা করিয়াও এখন আর কেহ রস পায় না,…

চোখের পাতা একটু খুলে চারপাশটা দেখার চেষ্টা করছি। পুরো রুম অন্ধকার, ঢুলু ঢুলু চোখে কিচ্ছু দেখতে পারছি না। হাতাহাতি করে বুঝলাম পাশে অয়ন নেই, কখন উঠল কখন গেল কিছুই টের পেলাম না। ওরা নিশ্চয়ই ওকে…

‘ভীতু’ ক্যাটাগরিতে নোবেল দেওয়ার নিয়ম থাকলে আমার পুরস্কার কেউ ঠেকাতে পারত না। কারণ ভীতু হিসেবে আমার পারফর্মেন্স বরাবরই ঈর্ষনীয়। মাঝে মধ্যে মনে হয় আমার এই দুর্দান্ত পারফর্মেন্স দেখে কারো না আবার নজর লেগে যায়। আমি…

জানি বিশ্বাস করবেন না। তবু বলি, বাস টার্মিনালে এসে প্রথমেই যে মেয়েটাকে দেখে প্রায় চমকে উঠেছিলাম, চমকে ওঠা কেন, মুগ্ধ হয়েছিলাম বলা চলে, সেই মেয়েটাই উঠে বসেছেন আমার বাসটিতে, এবং আমার ঠিক পাশের আসনটিতেই। শুনতে…

চুলটা আবিষ্কার করেছিলেন আমার সহধর্মিনী, সহমর্মিনী, অর্ধাঙ্গিনী, চিরসখী, চিরসঙ্গিনী, সহচরী বিন্দু। ছুটির দিন। রবিবার। নাস্তা করে বেরিয়ে গেলাম বাজার করতে। বাংলা গ্রোসারিতে। ইলিশ, পাবদা, গুলসা ইত্যাদি নিয়ে ফিরলাম। আজ দুপুরে খুব মজা করে খাওয়া যাবে।…

প্রিন্সিপাল স্যার বলেছিলেন, সময় পেলে আমার মেয়েটাকে দেখবেন, ইংরেজিতে একটু কাঁচা। সময় পেলে মানে কী, পুরো দেশের মধ্যে এখন বোধহয় এই একটিই এলাকা, যেখানে মুঠোফোন বাজে না। সিনেমা-থিয়েটার, এমনকি তেমন একটি মার্কেটও নেই। কর্ণফুলীর পানি…