রাত্রি যখন আমাকে বললো, তার সাথে আমার সংসার ডিশমিশ, তখন আমার কেন যেন কষ্ট হয়নি।একটুও না।কারণ আমি এমন কিছু করিনি যাতে সংসার টিকিয়ে রাখা সম্ভব।আমি এতটাই Careless ছিলাম, যে মনে পড়েনা শেষ কোন বিবাহবার্ষিকী অথবা…

নিশাতের মনটা বেজায় খারাপ। অশান্তির ভ্রমরা সেই এক সপ্তাহ আগে যে হুল ফুঁটিয়েছে তার জ্বালা আজও সারেনি। অন্ধকার ছাদে সিগারেটের অদৃশ্য ধোঁয়া এই মুহুর্তে তার একমাত্র সঙ্গী। কত পরিশ্রম মেনে নিয়ে, মাথা খাটিয়ে গল্পের বইটা…

“তারপরে… সে চলে যাবার দিন বেশি কথা হল না। একদিন হুট করেই আমাদের দরজাই এসে কলিং বেল চাপল। আম্মু গিয়ে দড়জা খুলে দিল। তাকে দেখে বলল, ‘আরে রাজ বাবা যে! এস ভেতরে এসে বস। তারপরে…

দোস্ত একটা কথা বলি? মিম মেঘাকে বললো। বলতেছিসই তো, বল কি কথা ? ভার্সিটি এমনকি বাইরেও অনেক ছেলের ক্রাশ তুই, আজ ওর সাথে তো কাল অন্য কারো সাথে টাইম পাস করিস কিছুদিন পরই আবার ব্রেকআপ।…

আমার স্ত্রী কথা বলতে পারে না তাতে অবশ্য আমার কোনো আফসোস নেই বরং ভালোই হয়েছে আমি সারাদিন ওর সাথে কথা বলি আর ও মন দিয়ে তাকিয়ে আমার বলা কথা গুলো শুনে আর ওর সে চাহনি…