বাবা

বাবা

যখন থেকে আমার বোঝার বয়স হয়েছে তখন থেকেই আমি আমার বাবাকে প্রচন্ড রকম ঘৃণা করে এসেছি। কিন্তু আজ যখন আমার বান্ধবীরা তাঁর বন্ধুদের দ্বারাই নির্যাতনের শিকার হয়েছে। তখন মনে হচ্ছে আমার বাবাই পৃৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বাবা।…
বান্ধবীদের সাথে প্রাংক

বান্ধবীদের সাথে প্রাংক

আমার বান্ধবী মিলির বছর দুয়েক হলো বিয়ে হয়েছে। বিয়ের আগে আমাদের ১২ ঘণ্টার রিলেশন ছিল। মানে সকালে প্রপোজ করলাম আর রাতেই হুট করে ওর এক কাজিনের সাথে বিয়ে। বারো ঘণ্টার রিলেশনে আমি ১২ মাসের ছ্যাঁকা…
বেলা ফুরাবার আগে

বেলা ফুরাবার আগে

রিকশা থেকে নামতে গিয়ে হুডের সাথে লাগানো আলগা লোহায় হাত খানিকটা কেটে গেছে আমার। হালকা রক্তও বেরুচ্ছে। মনে হচ্ছে দিনটাই খারাপ। বাসায়ও বাবা মার বকবকানির জন্য একদন্ড শান্তি পাওয়ার জো নেই। যেন বোঝা হয়ে গিয়েছি…
বদরুদ্দিনের রিক্সা

বদরুদ্দিনের রিক্সা

বদরউদ্দিন বাংলাদেশের প্রত্যন্ত অঞ্চলের একটি গ্রাম থেকে ঢাকায় এসেছে বেশ কয়েকবছর আগে। শুরুতে গার্মেন্টস কর্মী হিসেবে কাজ করতো। তারপর বেতন নিয়ে বনিবনার কারণে সেই গার্মেন্টস ফ্যাক্টরির বিরুদ্ধে আন্দোলন করেন। আন্দোলনে নেতৃত্ব যারা দিয়েছিলেন। তারা সবাই…
অন্য রকম বৈশাখ

অন্য রকম বৈশাখ

দুপুরে ঘুমিয়ে ছিলাম আর কখন যে বিকাল হয়ে গেল খেয়ালই ছিল না। হঠাৎ দেবিকার ফোনের আওয়াজে আমার ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। আসলে আজ ওর সাথে দেখা করার কথা ছিল আর দেবিকা আমার অনেক কষ্টে পটানো একটা…
অপূর্নতা

অপূর্নতা

তথাপি আপা যখন ক্লাশ টেনে উঠলো তখন আমি ক্লাশ এইটে। আপা আর আমি এক রুমেই থাকি। আপার বিছানা বারান্দার দরজার পাশটায়। ছোটো বেলা থেকেই দেখে আসছি আপার চঞ্চল স্বভাব। পাড়ার মাঠে ক্রিকেট খেলা থেকে শুরু…
কেক

কেক

পুরান ঢাকায় জন্ম আমার। আমার ছোট্ট ভাই সাজু আমার থেকে চৌদ্দ বছরের ছোট। এতো বছরের ছোটো আমার ভাই তাই বন্ধু বান্ধব হাসি তামাশা করত। গায়ে লাগত না কখনো। খুশিই হতাম আমি কিছুটা। তখন বাবা-মা একটু…
লতায়পাতায়

লতায়পাতায়

লতাপাতা আসবে ৩টায়। অধীর হয়ে আছেন। লতাপাতা। আসলে নাম কী মেয়েটার? লতা, না পাতা? একদিন বলেছে লতা। একদিন বলেছে পাতা। এরকমই বলে এরা। আজ কী বলবে? লতাপাতা? তৃতীয় দিন আজ। বেজায় বৃষ্টি হয়েছে সকালে। বাতাসে…
এই জীবনে

এই জীবনে

গত রাতে একটা দুঃস্বপ্ন দেখে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়। এরকম কখনো হয় না। হয়নি জীবনে কখনো। কাল রাতে হয়েছিল। কেন হলো এরকম? অনেকক্ষণ বিছানায় স্তব্ধ হয়ে বসে রইলো। আর অনেক প্রশ্ন এলো। সারাটা মন কী…
দয়ালহরির আত্মরক্ষা

দয়ালহরির আত্মরক্ষা

সেই গন্ডগোলের বছর দয়ালহরির বয়স ছিল চৌদ্দো। সদ্য কৈশোরে দাঁড়ানো দয়ালহরির চোক্ষের সামনে এমন ধুরমার গন্ডগোল লেগেছিল যে, সে-দৃশ্য এখনো সে ভুলতে পারে নাই। দয়ালহরির মা শৈলবালা একমাত্র সন্তানকে সেই গন্ডগোলের হাত থেকে বাঁচানোর জন্য…
আরও গল্প