-আচ্ছা শুনছো -হুম বলো -আমাকে এক জায়গায় যেতে দিবে? -কোথায়? -আমার চাচাতো বোনের বাড়িতে -হুম যেতে পারো কিন্তু যাবা কেন? -পিঠা দিতে যাবে আমাদের বাড়ি থেকে সবাই যাবে, বিয়ের সময় তেমন অনুষ্ঠান হয়নি তাই এখন…

তখন মধ্যদুপুর। প্রতিদিনই এসময় শিহাব তুলিদের পড়াতে আসে। তুলির সাথে ফিমা আর নিপা পড়ে। শিহাব যাদের পড়ায় তাদের মাঝে ছাত্রীর সংখ্যাই বেশি। বার জনের মাঝে একজন ছাত্র কেবল। শিহাব ছাত্রীদের উপর মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে…

ভর দুপুর, মাথার উপর সূর্যটা এক মনে উত্তাপ ছড়িয়ে চলেছে। সব্বাই কোন না কোন ছায়া আশ্রয়ে একটু শীতলতা পাবার প্রচেষ্টায় ব্যস্ত। তার মাঝেও দু একটা ব্যতিক্রম প্রকৃতিতে চোখে পড়ার মত। শান্ত রোদে জ্বালা খন-হীন(ফসল) নাড়া…

একটি মেয়ে বড় বড় করে তাকিয়ে আছে।মেয়েটা দেখতে অদ্ভুত সুন্দর।মুখমণ্ডল হতে বিচিত্রবর্ণের আলোকপুঞ্জ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে।বইছে ফাগুনের মাতাল হাওয়া।মনমোহনী বৃক্ষের নব-কচি পত্রগুলো ঝিকমিক করছে সূর্যের আলোয়।পত্রগুলোর ফাঁক দিয়ে তাকাতেই চোখ ঝাঁঝিয়ে যাচ্ছে তীক্ষ্ণ আলোতে।ভরদুপুরে মনমোহনীর…

কালো রঙের গাড়িটা রাহাতের গা ঘেঁষে চলে গেল। একটুর জন্য কিছু হয়নি। রাহাত আগের মতই হাঁটতে লাগল। হাতে বাজারের খালি ব্যাগ। ব্যাগটা কিছুদিন আগে সেলিমের বাসায় ফেলে এসেছিল রাহাত,আজ নিয়ে আসল। কাল বাজার করতে হবে।…