ছোটবেলায় আমার ধারণা ছিলো আমরা দুই বোন এক ভাই। কেউ জিজ্ঞেস করলে তাই বলতাম। আপু পাশে থাকলে ভুল শুধরে দিতো। আরে আমরা তো দুই বোন। আমি আমার পিঠাপিঠি খালাতো ভাই সহ বলতাম আর কী। ভাবতাম…

বিয়ের ৭ বছর খুব ভালো ভাবেই কেটে গেলো। স্বামী কামাল এত কেয়ারিং ছিল যে,স্ত্রী রাবেয়া সবসময় ভাবতো দুনিয়ার মধ্যে সবচেয়ে সেই সুখী। ৮ বছরের মাথায় কামাল তার এক চাচাতো বোনের মেয়ে শাহানাকে সাজিয়ে বাড়িতে নিয়ে…

বাবার রুমের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম।হঠাৎ মনে হল একটু বাবার রুম থেকে ঘুরে আসি।অনেকদিন হল বাবার রুমে যাওয়া হয় না।বিয়ের পর থেকেই বাবার সাথে আগের মত সময় কাটানো হয় না।শুক্রবারে সময় পেলেই বউকে নিয়ে ঘুরতে চলে…

-বড় বউ, ও বড় বউ কই গেলি ? বছর বছর শুধু মাইয়া জন্ম দেছ। অহন শরিফুল্লার চায়ের দোকানের সামনে যাইয়া দেখ, তোর সোয়ামি আরেকখান বিয়া কইরা তোর সতিন নিয়া আইছে । তরকারির পাতিলটা চুলা থেকে…

২০১৮ সালের ডিসেম্বর মাসে আমাকে ফরেনসিক মেডিসিন বিভাগ থেকে দশ দিনের জন্য ঢাকা মেডিকেলে পাঠানো হয়েছিল ময়নাতদন্ত(Autopsy) দেখার জন্য। ওই সময়ে প্রতিদিন চোখের সামনে পাঁচ ছয়টা করে পোস্টমর্টেম হতে দেখেছি। কেউ গুলিবিদ্ধ,কারো গলায় ফাঁস,কেউ ট্রেনে…