আমি, সুজিত, বিমল, সমীর, মানস – আমরা পাঁচ বন্ধু আমাদের অন্যতম বন্ধু ধীমানের আমন্ত্রণে তার গ্রামের বাড়ি নয়নসুখে গিয়েছিলাম তার বিয়ের বৌভাত উপলক্ষে। সেই স্কুলজীবন থেকেই আমাদের ছ’জনের মধ্যে বন্ধুত্ব। স্কুলে একসঙ্গে পড়তাম। কলেজ জীবনও…

আমি ছাত্রাবস্থায় যখন বিলেতে থাকতুম, তখন হ্যাম্পস্টে হিথে মিসেস পেখি বর্ডেনের বোর্ডিং-হাউসে থাকতুম। থেকেই দোতলা বাসে চেপে লন্ডনে আসতুম। ওই বোর্ডিং হাউসে একজন অসাধারণ সুন্দরী যুবতী থাকত। যুবতীর সৌন্দর্য কোনো উত্তাপ ছিল না, একটা স্নিগ্ধতা…