আমার পায়ে নূপুর পড়িয়ে দিবে? প্লীজ? আমি অবাক চোখে সাথীর দিকে তাকালাম।সাথী কিছুটা অপ্রস্তুত হলো।ও এমন এক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে বুঝা যাচ্ছে যেন ওর চোখের দৃষ্টি আমাকে বলছে এই পড়িয়ে দাও না প্লীজ!…

প্রায় চার বছর হয়ে গেছে, সেই যে পিচ্চিটাকে ছেড়ে আসছি। কখন ও আর পিচ্চিটার সাথে দেখা করা হয়নি। সব ঠিকঠাকই আছে আমি সেই আগের মতোই আছি বাঁদর মার্কা। খালি চকলেট চাওয়ার সেই পিচ্চি বউটা আমার…

বড়মা, বড়মা কি হলোরে হতচ্ছাড়ী আমি বের হবো।জলদি এক কাপ চা দাও। তোর মাকে বল না। আমার হাত জোড়া। রান্নাঘর থেকে মা চেঁচাল। হ্যা বড়পা, মেয়ে তো শুধু পেটেই ধরেছিলাম।শত্রুর আমার। যত আবদার তোমার কাছে।…

বউমা যাই রান্নাঘর থেকে বড়চাচী ফোঁড়ন কাটলো, হ্যারে হতচ্ছাড়ী। ছোটন আসতে না আসতেই আমাকে ভুলে গেলি??? টুপাই দাঁতের ডিসপ্লে দিয়ে বললো, বড়মা, বউমার একটা বোন আছে না? লাফিয়ে উঠলো ছোটচাচী। তবেরে পাজি কি মতলব ভাজা…

বাড়িওয়ালাকে অনেক অনুরোধ করা সত্বেও থাকতে দিলেন না। মেজাজ অনেক খারাপ হয়ে গেল। তাতো হওয়ারি কথা। অনেক খোঁজাখুঁজির পর আল্লাহর দয়ায় সেই এলাকায় আর একটা বাসা পেলাম। তিন তলা বাড়ি। ছাদের নিচে তিন রুম বাথরুম…

একটা টিউশনি করবে? কোথায়? ষোলশহর। ছাত্র না ছাত্রী? ছাত্র। অষ্টম শ্রেণিতে পড়ে। ছাত্র পড়াব না। বিরাট পুলিশ অফিসারের ছেলে। বাবা ডিআইজি। ভালো বেতন দেবে। ভালো নাস্তা পাবে। আরে এতো বড়ো পুলিশের ঝাড়ুদার হতে পারাও ভাগ্যের। সুপারিশে চাকরিও হয়ে যেতে পারে।…

বছর ৩ আগের এক রাতে বোরকা পরা এক মেয়ে আমার কাছে রাতে থাকার জন্য আশ্রয় চায়। ব্যাপারটা গুছিয়ে বলা দরকার।গুছানো সব জিনিস মানুষ পছন্দ করে। অফিস থেকে একটু লেট করে বাড়িতে ফিরছিলাম। কলিগ নতুন বিয়ে করেছে…