আজ বেষ্টফ্রেন্ডের হবু বরকে বিয়ে করলাম। জানি শুনতে অনেকটা অদ্ভুদ শোনায় কিন্তু সবই পরিস্থিতির স্বীকার কিছুক্ষণ আগের ঘটনা বিয়েবাড়ি অথচ কোনো শোর-গোল নেই কেননা বর পালিয়ে গেছে তার প্রেমিকার সাথে। বাবা লজ্জায় কোনো বলছে না।…

কতক্ষণ ধরে কলিং বেল বাজিয়েই চলেছি কিন্তু এই ফ্ল্যাটের লোক তো দরজাই খুলছে না। শুনেছি গত কয়েকদিন আগে নাকি এরা ভাড়া এসেছে আর এদিকে মাসটাও হয়ে গেছে তাই আসলাম চাঁদা নিতে। একটু পরই দরজা খুলল…

:- ও হারু মিয়া খাড়াও না । জলিল ব্যাপারির কন্ঠ শুনে থেমে যান হারুন কৃষক । :- কই যাও হারু মিয়া? :- বাড়ি যাইতেছি জলিল সাহেব। :- ও বাড়ি যাইতেছো । হারুর বেটি তো ধাঁমড়ি…

আজ আমার ছাত্রী রিমির বিয়ে। বাসায় গিয়ে পড়াতাম একটানা ৫ বছর। এখন অর্নাস সেকেন্ড ইয়ার। ছেলে বিসিএস ক্যাডার। হাতছাড়া করেনি পরিবার। রিমি ছোট্র একটা মেসেজ দিয়েছে আমাকে। ও লিখেছে,,,” এই বিয়েতে আমার মত নেই “।…

বাবা চিল্লাচ্ছে ঘন্টাখানেক ধরেই, ‘ টিউশনি করাস তিনটা, তারপর আরও কি না কি করাস শুনলাম, এরপরেও বাসায় আইসা মাস শেষে টাকা চেয়ে রাগ দেখাচ্ছিস! লজ্জা করেনা? জমিদারী পেয়ে যাইনি আমরা! টাকা-পয়সা হিসেব করে খরচ করবি!…

দিন-সপ্তাহ-মাস পেরিয়ে অন্তরা যখন হাসপাতালের পিঞ্জর থেকে বেরিয়ে আসে, তখন সান্ধ্য আকাশে চাঁদ ছিল না, তারা ছিল না, ছিল না কোনো রংও। আকাশে কোনো রং থাকে না, এমন দৃশ্য তার   বিশ-বাইশ বছরের জীবনে কোনোদিন দেখেনি।…

হেমন্তকাল। হাটখোলার সরুপথে রিকশায় চলেছেন মুজিব। সকালবেলা। রোদ উঠেছে মিষ্টি। রাস্তায় শিউলি ফুল ঝরে পড়ে আছে, পাঁচিল ডিঙিয়ে মাথা বের করা শিউলিঝাড়ে পড়েছে সকালবেলার রোদ। শেখ মুজিব যাচ্ছেন এ কে ফজলুল হকের কাছে। কেএম দাস…