এসো গো বধূর সাজে
আজ “ভোরের আলো” অনাথ আশ্রমে সকাল থেকে বিসমিল্লাহর সানাই বেজে চলেছে।সুপার থেকে শুরু করে রাধুনি সকলের ব্যস্ততা তুঙ্গে। আর আশ্রমের অন্য মেয়েদের তো খুশির শেষ নেই আজ যে ওদের প্রিয় বন্ধু তুয়ার শুভ পরিণয় শ্রীমান…
মায়ের একমাত্র সম্বল
–আম্মু ভিতরে আসবো? –আয় বাবা! অনুমতি নিয়ে আম্মুর রুমে ঢুকলাম, আম্মুর পাশে বসতে বসতে বললাম- –একটা খুশির খবর আছে আম্মু, তার আগে বলো তুমি কেমন আছো? শরীর ভালো আছে তো? আম্মু আমার প্রশ্নটা শুনে কিছুক্ষণ…
অরু
কাঁধে কারো হাতের ছোঁয়ায় পেছন ফিরে তাকালাম৷ স্ক্রেচ এ ভর দিয়ে দাঁড়ানো সাদা চুলের মোটামুটি বৃদ্ধ মানুষটা চোখাচোখি হতেই মুচকি হাসে৷ আমার মাথার চুলগুলো এলোমেলো করে বলল, -কেমন আছো ?” আমি জোর করে মুখে হাসি…
কস্টের এক যুগ
সিগারেটের ধোঁয়া বেশ বিরক্তি লাগে জিতুর। তবু জিতু সিগারেট জ্বালিয়ে বসে আছে বাড়ির পেছনের মাঠে। সিগারেট কখনো পান করে না জিতু। প্রতিবছর এই দিনে একটি সিগারেট কিনে নেয় গ্রামের রহিম মিয়ার মুদি দোকান থেকে ।…
চোখের কোনে জল
আঁধার রাত। আকাশে ক্ষণে ক্ষণে বিজলী চমকাচ্ছে। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছে। গ্রামের মেঠো পথ ভিজে পিচ্ছিল। নিজের ভারসাম্য রক্ষা করে রাস্তায় পথচলা বেশ কষ্টের । তবু এই ঝড় বৃষ্টি উপেক্ষা করে দুইজন মানুষ পথ চলছে।…
সেমুলী
আমি তখন ছোট। বয়স ছয় কি সাত হবে। মাঝে মাঝে স্কুলে যেতাম এবং দিনে একটা করে বই ছিঁড়তাম। আমি ছিলাম নিন্মবিত্ত পরিবারের সন্তান। আমার জন্মের পর থেকেই বাবার সংসারে অভাব অনটন দেখা দেয়। অথচ আমার…
ব্যাঙ ও একটি বিড়ালছানা
ডোবার ধারে বসে কয়েকটি ব্যাঙ ঘ্যাঙর ঘ্যঙর ডাকাডাকি করছিল। একটি বিড়ালছানা ছুটে এসে বলল, ব্যাঙভাই, তোমাদের কী হয়েছে যে এভাবে ডাকাডাকি করছ? ব্যাঙ বলে, আমরা ডাকাডাকি করছি তাতে তোমার কি! তোমার কোনো অসুবিধা আছে? আমরা…
রাজার অসুখ
রাজার অসুখ। তাবিজ-কবচ, ওঝা-বৈদ্য, ডাক্তার-কবরেজ সব করা হয়েছে কিন্তু রোগ সারে না। সারাদিন চুপচাপ বসে থেকে সময় কাটে নিঃসন্তান রাজার। একদিন কোতোয়াল এসে রাজাকে বলে- মহামান্য রাজা, লèণ তো ভাল ঠেকছে না, আপনার চলে যাওয়ার…
মুক্তিপথের অগ্রদূতের চরম বন্দনা
এক। সতের জুলাই, উনিশশো একাত্তর। গ্রামের নাম সোনাইপুর। ছোট্ট একটি দোচালা ঘর। সামনে একটি উঠোন। বাড়ির একপাশে বিস্তীর্ণ ফসলি জমি আর অন্যপাশে মাটির রাস্তা। উঠোনে মাচা টাঙ্গিয়ে সবজি চাষ করা হয়েছে। কবির বাড়ির দরজার চৌকাঠে…
দিন গুলি মোর সোনার খাঁচায়
প্রথমদিনই জাকির স্যার ক্লাশে এসে সবচেয়ে মজার আর বোধকরি ঐ মুহূর্তের সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটি করেছিলেন, তোমরা এক এক করে দাড়িঁয়ে পাশের জনের নাম বল। তারপর শীতল চোখে সবার দিকে তাকিয়ে বললেন, কেউ কোন কথা বলবে…
আরও গল্প