মা: এই আবির এই উঠ? আবির এই আবির আমি:কি হয়েছে মা এত সকলে চিল্লাচ্ছো কেনো? উঠে একটু বাজারে যা। আর ঘুমাতে হবেনা। কয়টা বাজে এখন? ৫.৩০ কি??? এত সকালে কোথায় যাব মা? একটু বাজারে যা…

ইরাঃ চল বিয়ে করি.. আমিঃ বি.বি.বিয়ে…! ইরাঃ হুম বিয়ে, চল আমরাও বিয়ে করি। আমিঃ এখনি, আর আমরাও মানে কি..? ইরাঃ নীল ভাইয়া আর ইশিতা আপু তো বিয়ে করল তাই ভাবছি আমরাও বিয়ে করে ফেলি। আর…

বিয়ের প্রথম রাতেই বউ আমাকে জিজ্ঞেস করলো। রান্না করতে পারেন? প্রথমে শুনেও না শুনার ভান করে অন্যদিকে তাকিয়ে রইলাম। বউ আবার জিজ্ঞেস করলোঃ- কি হলো রান্নাবান্না করতে পারেন? একটুআধটু পারি। তবে মাঝেমধ্যে তরকারীর মধ্যে মরিচ,হলুদ…

সময়টা শীতের শুরুর দিকে। এক সন্ধ্যে বেলায় এহসান সাহেব চেয়ারে বসে কী যেন ভাবছিলেন। কিছুক্ষণ ভাবার পর হঠাৎ তিনি স্ত্রীর উদ্দেশ্যে ডাক দিলেন: কই গো, একটু এদিকে শুনে যাও তো?” একটুপর ভেতর থেকে এহসান সাহেবের…

এই নিয়ে দশ বার আব্বাই আমারে বাড়ি থেকে বের করে দিছে। দুঃখের কথা কীইইই আর কইতাম, যত ঝামেলা সব আমার সাথেই হয় ক্যান বুঝিনা। আর দুনিয়ার মানুষ গুলা ও আজব দূর ভালা লাগে না, রাতে…