সময়টা মাঝরাতের কাছাকাছি। তোমার বারান্দার মেঝেতে গুড়ো রূপালী চাঁদের ছড়াছড়ি। তুমি হাঁটছো এ’মাথা থেকে ও’মাথা, ও’মাথা থেকে এ’মাথা। বারবার। শাড়ীর পার রূপালী ধূলোয় মাখামাখি। পায়ের নুপুর চাঁদঝরা ধূলোয় আরো ঝকমকে। আনন্দের প্রকাশ হিসেবে – ঝুমঝুম…

আমার ভিতরে বাস করে আরেকজন, স্বভাবে সে আমার থেকে ভিন্নজন। চেহারা, আকার, বেশভূষায় আমার মতো, পার্থক্য চিন্তাভাবনা আর কাজে যতো। দেহের মাঝে বন্দী থেকেও দেহকে রাখে ঘিরে, সুপ্ত দেহের সাজানো স্বপ্ন নিজের হাতে ছিড়ে। তবুও…

সাতসকালে এ্যালার্ম বেজে ভাঙিয়ে দিলো ঘুম, জেগেই শুনি মিষ্টি মিষ্টি বৃষ্টির ঝুমঝুম! ভোর সাতটায় ক্লাস আমার, এ্যালার্ম বলছে তাই, এমন ঝুম বৃষ্টির দিনে কেমন করে যাই! বাইরে নেই জনমানব, রিক্সা,অটো,গাড়ি, সব ভুলে তাই আমি আবার…

এভাবেই কেটে গেলো দিনকে দিন কোনো অনুরাগ নেই মেঘের কোলে ভেসে বেড়ায় দুঃখের বিকেল। এখনও তাড়া করে নিঝুম রাতে অধরা মাধুরী নাভির ঘ্রাণে গভীর থেকে ঝরে পরে ফোটা ফোটা জল মিহিম সুতোয় বেঁধে রাখে শুকনো…

রমণের আগে রমণী চাই হৃদয় হাতের পাঁছ একখা্না আহা পাঁজরের নিরাপদ বেষ্টনীর ভেতর আছে যা – রক্তে ভেজা আমার কুসুম কোমল হৃদয়; সোহাগের ছলে আমি ও গিয়েছি গলে নিজের বুক নিজ হাতে ফেঁড়ে সোহাগের তুল…

ধ্রুব আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি কয়েকটি শুভ্র তারা- নীলিমার গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে। আমার কাছে মনে হয়েছিল আকাশটা অনেক ছোট, যেখানে শুধু নীলেরা নীলিমা ছড়ায়। সন্ধ্যায় যখন মা কেরোসিনের আলো জ্বালতো- আকাশ তখন ওর বুকে…