গজুখুড়ো শিউরে উঠে বললেন, ‘উঃ! আর সত্যিমিথ্যে শুধোসনি রে বাপ! সে রাতের কথা ভুলে যাবার মতো নয় রে। আজ পর্যন্ত বেশি খেলেটেলে, সে রাতের স্বপ্ন দেখি ! তখন এ রকম ছিলাম না রে ব্যাটারা; প্রায়…

প্রসাদবাবু নিবিষ্ট চিওে যথারীতি দাবা খেলছিলেন আমাদের ক্লাবে। আমরা সবাই তাঁর ভ্রুকুটি অগ্রাহ্য করে চারদিকে ঘিরে বসে পড়লুম । বললুম, ‘অনেকদিন আপনার জীবনের কাহিনী শুনিনি আমরা রায়মশাই, আজ একটা শোনাতেই হবে।’ চিত্তপ্রসাদ বিরক্ত মুখে বললেন,…

ঘটনাটি আমার ছােটবেলার। কিন্তু সেদিন এর রহস্য উদঘাটন করার মত আমার বুদ্ধি হয়নি। আজ এই ঘটনার কথা মনে করলে এখনও গা শিরশির করে ওঠে। তখন আমার বয়স কত হবে, পাঁচ কি ছয়। আমরা তখন গােবরডাঙ্গায়…

হ্যালো, নীলা? হ্যাঁ। কোথায় তুমি? আর বোলো না। জ্যাম পড়েছিলো খুব, এক ঘণ্টা আটকে ছিলাম। এখন ছেড়ে গেছে, বলতে পারো ঝড়ের বেগে গাড়ি চালিয়ে আসছি। আর একটু, বেশীক্ষণ লাগবে না, বাড়ির কাছে। আমি কিন্তু খাবার…