প্রতিদিনের মতো, সন্ধে সাতটার সময়ে আমি ফিরে এলাম অফিস থেকে। নিচে গাড়ি পার্ক করিয়ে তাকালাম এদিক সেদিক। চিনি নিচে থাকলে ঠিক ছুটে আসে, এসে পাপা বলে জড়িয়ে ধরে। একটু অপেক্ষা করে ওপরে উঠে এলাম। ও…

“আগুনের পরশ মনি” পরিচিত ধীর পায়ের চলনে নীলাদ্রির গুনগুনানিতে ছেদ পড়ে । শব্দটা যেন ইতস্তত করেও শেষমেশ ওর পিঠ ঘেঁষে দাঁড়ালো, আস আসবো? “এসেই তো পড়েছো ” ঘাড় না ফিরিয়েই নির্বিকার জবাব দেয় নীলাদ্রি বাবু…

সেদিনের সেই নির্দয় সন্ধ্যাটা আমার মনের ভেতরে একটা গভীর ক্ষত এঁকে দিয়েছিলো। একেবারে একা যখন নিজের ভেতরে ডুব দেই, অজান্তেই সেখানে মেয়েটির বেদনাক্লিষ্ট মুখচ্ছবিটা ভেসে ওঠে। সেদিন সবচেয়ে ভঙুর মুহূর্তে আমি যখন অনুভব করলাম মেয়েটির…

আমি নু্হার বাড়ির নিচে দাঁড়িয়ে আছি। নুহার আজ বিয়ে। এ যে সে বিয়ে নয়। একেবারে আলিশানি বিয়ে। নুহা আমার গার্লফ্রেন্ড। আচ্ছা যার আজ বিয়ে তাকে কি গার্লফ্রেন্ড বলা যায়? কি জানি বলা যায় কিনা। কিন্তু…

একটা অদ্ভুত হাহাকার আচ্ছন্ন করে রেখেছিলো পুরোটা সময়। অস্তিত্বহীনতার অমোঘ নিয়তির প্রহরগুলো দারুণভাবে রেখাপাত করেছিলো ছোট দু’টি সত্তা জুড়ে। প্রবল মনের জোরে কিশোর বয়সের সীমা ছাড়িয়ে হঠাৎ যেন বড় হয়ে উঠেছিলো মাত্র এগারো বছরের কলিম।…