মাঝরাতে আমার পেটের উপর তুলতুলে,লোমশ একটা হাতের স্পর্শ পেয়ে ঘুম ভেঙে গেল। আমার সারা শরীর শিউরে উঠলো! হৃৎপিণ্ড কৈ মাছের মত তড়পাচ্ছে। আশ্চর্য! এটা কার হাত? আমি ডানদিকে পাশ ফিরে শুয়েছি। পুতুল টেডি বিয়ারের মত…

চা‌রি‌দি‌কে পিনপতন নিরবতা। এক‌টা গা‌ছের পাতা পড়ার শব্দও যেখা‌নে বিকট। যেদি‌কে ‌চোখ যায় কেবলই ধুধু প্রান্তর। চূর্ণ-‌বিচূর্ণ হ‌য়েও কোনম‌তে দা‌ড়ি‌য়ে অা‌ছে মা‌টি-কা‌ঠের ঘরগু‌লি। প্রা‌ণের অস্তি ত্ব বিদ্যামান প্রাণনা‌শের ভ‌য়ে সব নিশ্চুপ। যেমনটা তুফান শে‌ষে হয়।…

– সারাদিন অফিস উনি একাই করেন আর আমি ঘোড়ার ঘাস কাটি বাসায় বসে! – এটা তুমি কি বললে – অহেতুক ঘোড়ার ঘাস কাটছো কেন? আমাদের তো কোনো ঘোড়া নেই! – দেখো সিফাত একদম মজা করবেনা…

– আমার ঠোঁটের উপরের তিল টা দেখেছেন? পাত্রী দেখতে এসে পাত্রীর মুখে এমন অদ্ভুত প্রশ্ন শুনে আমার সামনে বসে থাকা ভদ্রলোক যে বেশ অবাক হয়েছেন, তা আমি বুঝতে পারছি। তারপরও স্বাভাবিক ভঙ্গীমায় তিনি উত্তর দিলেন,…