-এগুলা কি? -আমাকে দেওয়া তোমার সকল গিফট। -তো আমাকে দিচ্ছ কেন? -এসব দেওয়ার জন্যে এখন পার্মানেন্ট কেও হয়ে গেছে। -আচ্ছা।তো বিয়ের কার্ড আনোনি? -আনতে চেয়েছিলাম। -চেয়েছিলে।তো আনোনি কেন? -খাবার আইটেমে বিরিয়ানি নেই,তাই। -পোলাও মাংস তো…

“আমি রাহতিদকে চাইতাম। খুব করে চাইতাম। সবসময় পাশে চাইতাম।” আমার কথা শুনে ভ্রু কুঁচকে তাকালো রাহতিদের স্ত্রী। মায়া মাখা শুভ্র মুখটা শক্ত হয়ে আসছে। তবে কিছু বলতে গিয়েও বললো না। ধৈর্য্য শক্তি মন্দ নয়। আমি…